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PROLOGO

O MENINO E O HOMEM

UANDO chovia, no meu tempo de menino, a casa virava um festival de

goteiras. Eram pingos do teto ensopando o soalho de todas as salas e

quartos. Seguia-se um corre-corre dos diabos, todo mundo levando e
trazendo baldes, bacias, panelas, penicos € o que mais houvesse para aparar a
agua que caia e para que os vazamentos ndo se transformassem numa inundagao.
Os mais velhos ficavam aborrecidos, eu ndo entendia a razdo: aquilo era uma
distracao das mais excitantes.

E me divertia a valer quando uma nova goteira aparecia, o pessoal
correndo para 14 e para c4, e esvaziando as vasilhas que transbordavam. Os
diferentes ruidos das gotas d'dgua retinindo no vasilhame, acompanhados do
som oco dos passos em atropelo nas tabuas largas do chdo, formavam uma
alegre melodia, as vezes enriquecida pelas sonoras pancadas do relogio de
parede dando horas.

Passado o temporal, meu pai subia ao forro da casa pelo algapao, o mesmo
que usavamos como entrada para a reunido da nossa sociedade secreta. Depois
de examinar o telhado, descia, aborrecido. Nao conseguia descobrir sequer uma
telha quebrada, por onde pudesse penetrar tanta agua da chuva, como
invariavelmente acontecia. Um mistério a mais, naquela casa cheia de mistérios.

O maior, porém, ainda estava por se manifestar.

NAQUELE dia, assim que a chuva passou, fui como sempre brincar no quintal.
Descalgo, pouco me incomodando com a lama em que meus pés se afundavam,
gostava de abrir regos para que as pogas d'dgua, como pequeninos lagos,
escorressem pelo declive do terreiro, formando o que para mim era um
caudaloso rio. E me distraia fazendo descer por ele barquinhos de papel, que
eram grandes caravelas de piratas.

Desta vez, o que me distraiu a aten¢ao foi uma fila de formigas a caminho
do formigueiro, 14 perto do bambuzal, ¢ que o rio aberto por mim havia
interrompido. As formiguinhas iam até a margem e, atarantadas, ficavam por ali



procurando um jeito de atravessar. Encostavam a cabega umas nas outras,
trocando idéias, iam e vinham, sem saber o que fazer. Algumas acabavam tao
desorientadas com o imprevisto obstaculo a sua frente que recuavam caminho,
atropelando as que vinham atras e estabelecendo na fila a maior confusao.

Do outro lado, entre as que j4 haviam passado, reinava também certa
confusdo. Enquanto as que iam mais a frente prosseguiam a caminhada até o
formigueiro, sem perceber o que acontecia a retaguarda, as ainda proximas do
rio ficavam indecisas, indo e vindo por ali, junto a margem, pintando uma forma
qualquer de ajudar as outras a atravessar.

Resolvi colaborar, apelando para os meus conhecimentos de engenharia.
Em poucos instantes construi uma ponte com um pedaco de bambu aberto ao
meio, € procurei orientar para ela, com um pauzinho, a fila de formigas.

Estava empenhado nisso, quando senti que havia alguém em pé atras de
mim. Uma voz de homem, que soou familiar aos meus ouvidos, perguntou:

— Que ¢ que voce estd fazendo?

Sem me voltar, tdo entretido estava com as formigas, expliquei o que se
passava. Logo consegui restabelecer o trafego delas, recompondo a fila atraves
da ponte. O homem se agachou a meu lado, dizendo que varias formigas
seguiam por um caminho, uma na frente de duas, uma atras de duas, uma no
meio de duas. E perguntou:

— Quantas formigas eram?

Pensei um pouco, fazendo calculos. Naquele tempo eu achava que era
bom em aritmética: uma na frente de duas faziam trés; uma atras de duas eram
mais trés; uma no meio de duas, mais trés.

— Nove! — exclamei, triunfante.

Ele comecou a rir e sacudiu a cabeca, dizendo que ndo: eram apenas trés,
pois formiga s6 anda em fila, uma atras da outra.

Entdo perguntei a ele o que ¢ que cai em pé¢ e corre deitado.

— Cobra? — ele arriscou, enrugando a testa, intrigado.

Foi a minha vez de achar graca:

— Que cobra que nada! E a chuva — e comecei a rir também.

— Vocé sabe o que ¢ que caindo no chao ndo quebra e caindo n'agua
quebra?

— Sei: papel.

Gostei daquele homem: ele sabia uma por¢ao de coisas que eu também
sabia. Ficamos conversando um tempao, sentados na beirada da caixa de areia,
como dois amigos, embora ele fosse cinqiienta anos mais velho do que eu,
segundo me disse. Nao parecia. Eu também lhe contei uma porcao de coisas.
Falei na minha galinha Fernanda, nos milagres que um dia andei fazendo, e de
como aprendi a voar como 0s passaros, € a minha aventura de escoteiro perdido



na selva, as espionagens e investigacoes da sociedade secreta Olho de Gato, o
sosia que retirei do espelho, o Birica, valentdo da minha escola, o dia em que me
sagrei campedo de futebol, o meu primeiro amor, o capitdo Patifaria, a
passarinhada que Mariana e eu soltamos. Pena que minha amiga ndo estivesse
por ali, para que ele a conhecesse. Levei-o a ver o Godofredo em seu poleiro:

— Fernando! — berrou o papagaio, imitando mamae: — Vem pra dentro,
menino! Olha o sereno!

Hindemburgo apareceu correndo, a agitar o rabo. Para surpresa minha,
nem o homem ficou com medo do cachorrdo, nem este o estranhou; parecia
feliz, até lambeu-lhe a mado. Depois mostrei-lhe o Pastoff no fundo do quintal,
mas o coelho ndo queria saber de nos, ocupado em roer uma folha de couve.

O homem disse que tinha de ir embora — antes queria me ensinar uma
coisa muito importante:

— Vocé quer conhecer o segredo de ser um menino feliz para o resto da
sua vida?

— Quero — respondi.

O segredo se resumia em trés palavras, que ele pronunciou com
intensidade, maos nos meus ombros ¢ olhos nos meus olhos:

— Pense nos outros.

Na hora achei esse segredo meio sem graga. SO bem mais tarde vim a
entender o conselho que tantas vezes na vida deixei de cumprir. Mas que sempre
deu certo quando me lembrei de segui-lo, fazendo-me feliz como um menino.

O homem se curvou para me beijar na testa, se despedindo:

— Quem ¢ vocé? — perguntei ainda.

Ele se limitou a sorrir, depois disse adeus com um aceno e foi-se embora
para sempre.




CAPITULO1

GALINHA AO MOLHO PARDO

O CHEGAR da escola, dei com a, novidade: uma galinha no quintal.

O quintal de nossa casa era grande, mas ndo tinha galinheiro, como quase toda
casa de Belo Horizonte naquele tempo. Tinha era uma porcao de arvores: um pé
de manga sapatinho, outro de manga coragdo-de-boi, um pé de gabiroba, um de
goiaba branca, outro de goiaba vermelha, um pé de abacate e at¢ um pé de fruta-
de-conde. No fundo, junto do muro, um bambuzal. De um lado, o barracido com
o quarto da Alzira cozinheira e um quartinho de despejo. Do outro lado, uma
caixa de madeira grande como um canteiro, cheia de areia que papai botou la
para nds brincarmos. Eu brincava de fazer tinel, de guerra com soldadinhos de
chumbo, trincheira e tudo. Deixei de brincar ali quando comecgaram a aparecer
na areia uns montinhos fedorentos de cocd de gato. Os gatos quase nunca
apareciam, a nao ser de noite, quando a gente estava dormindo. De dia se
escondiam pelos telhados. Tinham medo de Hindemburgo, que era mesmo de
meter medo, um pastor alemao deste tamanhao. Nao sabiam que Hindemburgo ¢
que tinha medo deles. Cachorro com medo de gato: coisa que nunca se viu.
Quando via um gato, Hindemburgo metia o rabo entre as pernas e fugia
correndo.

Pois foi no quintal que eu vi a galinha, toda folgada, ciscando na caixa de
areia. Havia sido comprada por minha mae para o almog¢o de domingo: Dr.
Junqueira ia almogar em casa e ela resolveu fazer galinha ao molho pardo.

Eu jé tinha visto a Alzira matar galinha, uma coisa horrivel. Agarrava a
coitada pelo pescoco, agachava, apertava o corpo dela entre os joelhos, torcia
com a mao esquerda a cabecinha assim para um lado, e com a direita, zapt!
passava o facdo afiado, abrindo um talho no gogo6. O sangue esguichava longe.
Ela aparava logo o esguicho com uma bacia, deixando que escorresse ali dentro
até acabar. E a bichinha ainda viva, estrebuchando nas maos da malvada.



Como se fosse a coisa mais natural deste mundo, a Alzira me contou o
que 1a acontecer com a nova galinha.






Revoltado, resolvi salva-la.

Eu sabia que o Dr. Junqueira era importante, meu pai dependia dele para
uns negdcios. Pois no que dependesse de mim, no domingo ele ia poder comer
de tudo, menos galinha ao molho pardo.

Era uma galinha branca e gorda, que ndo me deu muito trabalho para
pegar. Foi s6 correr atras dela um pouco, ficou logo cansada. Agachou-se no
canto do muro, me olhou de lado como as galinhas olham e se deixou apanhar.

Nao sei se percebeu que eu nao ia lhe fazer mal. Pelo contrario, eu
pretendia salvar a sua vida. O certo ¢ que em poucos minutos ficou minha
amiga, ndo fugiu mais de mim.

— O seu nome ¢ Fernanda — falei entdo. E joguei um pouquinho de dgua
na cabecinha dela: — Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,
amém.

Assim que escureceu, ela se empoleirou muito fagueira num galho da
goiabeira, enfiou a cabega debaixo da asa e dormiu. Entdo eu entendi por que
dizem que quem vai para a cama cedo dorme com as galinhas.

NO DIA seguinte era sabado, ndo tinha aula. Passei o tempo inteiro brincando
com ela. Levei horas lhe ensinando a responder sim € ndo com a cabega:

— Voceé sabe o que eles estdo querendo fazer com voc€, Fernanda?

Ela mexia a cabecinha para os lados, dizendo que nao.



— Pois nem queira saber. Cuidado com a Alzira, aquela magrela de
pernas compridas. E a nossa cozinheira. Ruim que sé ela. Ndo deixa a Alzira
nem chegar perto de voceé.

Ela mexia com a cabecinha para cima e para baixo, dizendo que sim.

— Estdo querendo matar vocé para comer. Com molho pardo.

Os olhinhos dela piscaram de susto. O corpo estremeceu e ali mesmo, na
hora, ela botou um ovo. De puro medo.
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— Mas eu ndo vou deixar — procurei tranqiiiliza-la, apanhando o ovo
com cuidado, para enterrar na areia depois e ver se nascia pinto.

E acrescentei:

— Hoje ndo precisa de ter medo, que o perigo todo vai ser amanha.

Eu sabia que para fazer galinha ao molho pardo tinham de matar quase na
hora, por causa do sangue, que era aproveitado para preparar o molho.

— Vou esconder voc€ num lugar que ninguém ¢ capaz de descobrir.

Junto do tanque de lavar roupa costumava ficar uma bacia grande de
enxaguar. A Maria lavadeira so ia voltar na segunda-feira. Antes disso ninguém
1a mexer naquela bacia. Assim que escureceu, escondi a Fernanda debaixo dela.
Fiquei com pena de deixar a coitada ali sozinha:

— Vocé se importa de ficar ai debaixo até passar o perigo?

Ela fez com a cabeca que ndo.

— Entdo fica bem quietinha e ndo canta nem cacareja nem nada.
Principalmente se ouvir alguém andando aqui fora.

Ela fez com a cabeca que sim.

— Amanha, assim que puder eu volto. Dorme bem, Fernanda.

Naquela noite, para que ninguém desconfiasse, jantei mais cedo e fui
dormir com as galinhas.

NA MANHA de domingo me levantei bem cedo e fui dar uma espiada na
Fernanda. Encontrei a pobrezinha mais morta do que viva debaixo da bacia.
Mais um pouco e nem ia ser preciso a Alzira usar o facdo. N3o sei se por falta de
ar, por causa da fome, da sede ou de tudo isto junto: ela estava deitada de bico
aberto e os olhos meio fechados de quem ja desistiu de viver.

Agua era facil, eu trouxe um pouco numa tigelinha, despejei pelo bico
adentro e ela se reanimou.

Mas como arranjar comida sem chamar a aten¢do de ninguém? Ainda nao
tinham notado a falta da galinha, nem mesmo pensado em trazer alguma coisa
para ela comer. Que diferenca fazia? Se ia ser comida naquele dia mesmo?

O jeito foi furtar um pouco do milho do Godofredo, que no seu poleiro,
correntinha presa no pé, acompanhava tudo com ar intrigado. A galinha come
milho e o papagaio leva a fama! — ele parecia dizer. No que tirei o milho,
disparou a berrar:

— Socorro! Socorro! Pega ladrao!

O diabo do papagaio nao gostava de mim, eu sabia. Era do Toninho, meu
irmao, a quem dava o pé¢, todo lampeiro, e ainda abaixava a cabecinha para um
cafuné. A1 de mim, se quisesse fazer o mesmo: me pespegava uma bicada na
mao.



— Cala a boca, Godofredo.

— Cala a boca ja morreu! Quem manda aqui sou eu!

Joguei na cara dele o resto da dgua da tigelinha:

— Toma, seu desgragado, para vocé€ aprender.

— Socorro! Socorro! Pega ladrao! — berrava ele, batendo as asas.

Tamanho foi o escarcéu que o Godofredo aprontou, que acabou caindo do
poleiro e fitou de pendurado pelo pé. Foi o tempo de esconder a Fernanda
debaixo da bacia e me escafeder correndo pelo pordo adentro. A Alzira ja batia
os chinelos escada abaixo com suas pernas compridas, faca na mao, a procura da
galinha. Ao ouvir aquele berreiro, veio ver o que estava acontecendo:

— Que ¢ que esse bicho tem? Nao fala nada que preste e de repente
destampa essa gritaria toda!

O papagaio tentava com muito esforco voltar ao poleiro, subindo com a
ajuda do bico pela propria correntinha e se balangando de um lado para outro.
Olhava com raiva para a cozinheira, como a dizer: essa miseravel nem para me
dar uma maozinha. Ela também nao achava la muita graga no Godofredo. Dizia
que ele ndo servia para nada, s6 sabia sujar de titica o chdo todo debaixo do
poleiro, e ela € que tinha de limpar.

— Que ¢ que voce quer, coisa ruim? Quem ¢ que ¢ ladrao?

O bicho tinha conseguido com muita dificuldade empoleirar-se de novo,
depois de despencar algumas vezes.

Ofegante, entortou a cabecinha e encarou a cozinheira:

— Sua galinha! Sua galinha!

O Godofredo j4 havia xingado a Alzira de nomes feios, de modo que ela
achou desaforo ser chamada de galinha. E respondeu no mesmo tom, brandindo
o facdo para o papagaio:

— Galinha ¢ vocé! Galinha verde!

L4 do fundo escuro do pordo, onde tinha ido me esconder, vi a Alzira
olhar ao redor:

— Por falar nisso, onde € que se meteu a galinha?

Apavorado, ouvi o Godofredo gritar, com sua voz de currupaco-papaco:

— Na bacia! Na bacia!

Além do mais, era delator, o miseravel. Dedo-duro, traidor, entregava ao
carrasco o seu proprio semelhante (ou quase). Antes que fosse tarde, sai do meu
esconderijo 14 no pordo, como quem ndo quer nada, vim me sentar na propria
bacia.

— Uai, que ¢ que voce estava fazendo ali escondido, Fernando?

— Nada ndo...

A cozinheira me olhava com ar de suspeita:



— Boa coisa € que ndo ha de ser. Alguma esse menino anda arrumando,
com esse ar de cachorro que quebrou a panela.

— Na bacia! Na bacia! — o Godofredo berrava.

— Cala essa boca, seu filhote de urubu! — gritei.

— Na bacia! Na bacia! — ele continuava.

— Que ¢ que esse tagarela esta falando? — perguntou a Alzira.

— Esta te chamando de nabacinha.

— Nabacinha? Que quer dizer isso?

— Quer dizer vagabunda — respondi, a cara mais séria deste mundo.

A Alzira arregalou os olhos, ergueu no ar o facao:

— Vagabunda? Estd me chamando de vagabunda? Nabacinho ¢ vocé, seu
bicho ordinario! Nao sei onde estou que ndo te corto o pescogo, asso no espeto e
como, ouviu? E ainda chupo os ossinhos um por um!

Ela correu de novo os olhos em torno:

— Por falar em comer: quede a galinha? Ja estd na hora de fazer o
almoco. Onde ¢ que ela se meteu?

— Nio sel...

— Vocé nao estava brincando com ela ontem, menino?

— Isso foi ontem. Hoje eu ndo vi ela ainda

— Sera que fugiu? Ou alguém roubou?

E ela olhou para o papagaio, cismada agora com o siléncio dele:

— Vai ver que € por 1sso que esse nabacinho de uma figa estava gritando
pega ladrao. Algum ladrao de galinha.

Agarrei a 1déia no ar, era a salvacao:

— Isso mesmo! Quando eu estava ali no quintal vi um homem passar
correndo... Levava uma coisa escondida embaixo do paletd. SO podia ser a
galinha.

A Alzira ndo parecia acreditar muito na historia. Pelo contrario, ficou
mais desconfiada. E naquele exato momento a Fernanda resolve se mexer
debaixo da bacia, fazendo um barulhinho na lata com o bico e com os pés.
Continuei sentado e, para disfargar, comecei a bater com os dedos na bacia como
se tocasse tambor. A galinha deve ter entendido, pois logo ficou quieta. Mas a
Alzira continuava com ar de desconfianca:

— Esse menino estd com um jeito muito velhaco. Sei ndo... Alguma ele
andou fazendo.

E saiu pelo quintal, a procura da galinha, olhando aqui e ali: nos galhos
das arvores, atrds do barracdo, no meio dos bambus. Depois foi contar para
mamae que a galinha havia sumido.

Fui atrés, para o que desse e viesse. Escutei tudo. Mamae torcia as maos:

— E agora, como vai ser? Como ¢ que ela foi sumir assim, sem mais nem



menos?

— Sei 1a — respondeu a Alzira: — Nao acredito que tenham roubado,
como diz o Fernando. Vai ver que saiu voando e pulou o muro. Bem que eu
pensei em cortar as asas dela e me esqueci. Agora ¢ tarde.

E a cozinheira me apontou:

— Para mim, a gente anda precisando de cortar as asas ¢ desse menino.

— Esta quase na hora do almogo — disse minha mae: — O Dr. Junqueira
esta para chegar de uma hora para outra, e como € que a gente vai fazer sem a
galinha? O Domingos vai ficar aborrecido.

Dali a pouco era o meu pai quem chegava da rua, trazendo o jornal de
domingo debaixo do braco. Quando mamae lhe deu a triste noticia, para surpresa
minha e dela, ele ndo se aborreceu:

— Faz outra coisa. Macarrdo, por exemplo. O Dr. Junqueira ¢ bem capaz
de gostar de macarrao.

E foi ler o jornal na varanda.

Filho de italiano, quem gostava de macarrdo era ele. E da macarronada
que a Alzira fazia todo mundo gostava.

Pois o Dr. Junqueira ndo s6 gostou, como repetiu duas vezes, para grande
satisfagdo de mamae. Papai abriu uma garrafa de vinho daquelas de cestinha de
palha, e os dois a esvaziaram, depois de dar um pouquinho para mim e meus
irmaos, com agua e agucar. Guardanapo enfiado no colarinho, o Dr. Junqueira
limpou os bigodes, satisfeito:

— Ainda bem que era essa macarronada tao boa. Eu estava com medo que
fosse galinha. Se tem uma coisa que eu detesto ¢ galinha. Principalmente ao
molho pardo.



NEM POR ISSO senti que minha amiga Fernanda ndo estava mais condenada a
morte. Mesmo porque, meu pai gostava também de galinha, com ou sem o Dr.
Junqueira. Por outro lado, ela ndo podia ficar escondida o resto da vida (eu ndo
tinha a menor idéia de quanto tempo vivia uma galinha). E na manha seguinte a
Maria viria lavar roupa, ia descobrir a Fernanda encolhida debaixo da bacia.

Depois que o almogo terminou e o Dr. Junqueira se despediu, fui 14 perto
do tanque fazer uma visitinha a ela, resolvido a ganhar tempo:

— Vocé hoje ainda vai dormir ai, mas amanha eu te solto, estd bem?

Ela fez que sim com a cabeca. Deixei agua na tigelinha e mais um pouco
de milho furtado de novo do Godofredo. Antes que o diabo do papagaio pusesse
a boca no mundo eu avisei:

— Se vocé falar alguma coisa, mando a Alzira fazer papagaio ao molho
pardo para o jantar.

Ele fez cara de quem comeu e ndo gostou, mas ficou calado, vai ver que
pensando um jeito de se vingar.

De manhazinha, antes que a Maria lavadeira chegasse, fui até 14, levantei
a bacia e peguei a Fernanda, procurei mamae com ela debaixo do braco:

— Olha s6 quem esta aqui. Mamae se espantou:

— Uai, ela ndo tinha sumido? Onde ¢ que vocé encontrou essa galinha,



Fernando?

De repente seus olhos se apertaram num jeito multo dela, quando entendia
as coisas: havia entendido tudo. Antes que me passasse um pito, eu avisei:

— Se tiverem de matar a minha amiga, me matem primeiro.

Mamae achou graca quando soube que ela se chamava Fernanda e
resolveu ndo se importar com o que eu tinha feito, pelo contrario: deixou que a
galinha passasse a ser um de meus brinquedos. S proibiu que eu a levasse para
dentro de casa. Fernanda me seguia os passos por toda parte, como um
cachorrinho.

E ela continuou minha amiga, at¢ morrer de velha, ndo sei quanto tempo
mais tarde.

S6 sei que alguns dias depois do almoco do Dr. Junqueira, mamae
comprou um frango.

— Esse vai se chamar Alberto — eu disse logo.

— Pois sim — disse minha made, ¢ mandou que a Alzira tomasse conta do
frango.

No dia seguinte mesmo, no almogo, comemos o Alberto. Ao molho pardo.



CAPITULO 11

O CANIVETINHO VERMELHO

ODA semana eu ganhava de minha mae dois mil-réis para ir ao cinema.
Dava para pagar a entrada, o bonde na ida e na volta, e ainda sobrava
para comprar um picolé (ou um saco de pipocas).

Eu costumava assistir aos domingos, na matiné do cinema Avenida, a
animada sessdo de bangue-bangue. A molecada vibrava assim que as luzes se
apagavam, preparando-se para acompanhar as cenas mais emocionantes, com
uma gritaria de fazer o cinema vir abaixo.

Naquele dia, quando entrei, a fita j& havia comecado. Nao vi os letreiros
do principio, de modo que ndo cheguei a saber nem como se chamava. Estranhei
o siléncio ali dentro, como se ndo houvesse ninguém na platéia. Depois de me
ajeitar no escuro, procurei prestar atencao na tela.




Nao sei por que diabo passavam naquele dia um filme diferente, sem
bandido nem mocinho, tiroteios ou perseguicoes a cavalo. Era uma historia
esquisita, meio dificil de entender, passada na Inglaterra: a de um homem que
fazia milagres.

Estavam ele e mais dois companheiros num bar, discutindo sobre a
existéncia ou nao de milagres. Depois que os outros foram embora, o homem, ja
meio tonto de tanta cerveja que havia tomado, levanta a cabeg¢a tombada na
mesa e fala, apontando o lustre do bar:

— Milagre para mim € se aquele lustre virasse de cabeca para baixo.

Na mesma hora o lustre vira de cabega para baixo.

Ele fica impressionado com aquilo, sai do bar e vai cambaleando pela rua,
apoiado na sua bengala. De repente a bengala fica presa pela ponta num ralo de
bueiro, em pé sem que ele a segure, como se fosse uma arvore. Entao ele ordena,
a rir:

— Pois que vire logo uma arvore!

Na mesma hora a bengala se transforma numa arvore, cada vez mais alta,
cheia de galhos que crescem para cima e para os lados. Ele ri as gargalhadas do
milagre que acabou de fazer, quando surge um guarda no maior espanto:

— Que arvore ¢ essa ai, que ndo tinha antes? Ao ver o homem, acha
suspeito o jeito dele, resolve prendé-lo porque parece embriagado. Mas o
homem se livra do guarda com um safando, falando:

— Vai para o inferno!

O guarda sobe feito um foguete em direcao ao inferno (apesar do inferno,
naturalmente, ser para baixo). Ele mal tem tempo de corrigir, com pena do
guarda:

— Para o inferno ndo! Para a California!

Ai o filme mostra uma confusdo dos diabos no transito de uma cidade da
Califérnia, nos Estados Unidos, acho que Los Angeles. Os guardas americanos
abrem caminho para ver o que estd acontecendo, e encontram um policial inglés
solene e empertigado, farda preta e capacete alto, que tenta comandar o trafego,
perdido no meio dos automoveis.

No dia seguinte o homem, que trabalha numa loja de fazendas, recebe
ordem do patrdo para que ndo va embora enquanto ndo arrumar tudo direitinho.
Ele passou o dia desenrolando pecas de fazenda para mostrar as freguesas, e
agora estao todas as pecas espalhadas, na maior desarrumacao. Sozinho na loja,
cansado, doido para ir embora, olha desanimado ao redor, quando se lembra do
poder de fazer milagres.

Foi s6 bater palmas mandando que tudo voltasse ao seu lugar, e as pecas
de fazenda comecam a se enrolar sozinhas, voando até encontrar seus lugares
nas prateleiras. E a loja fica arrumadinha.



Depois de mil e uma peripécias, o homem que faz milagres resolve usar o
seu poder para consertar 0 mundo logo de uma vez, acabar com as guerras € as
injusticas, fazer com que todos os paises vivam em paz. Entdo convoca para uma
reunido os reis, presidentes, ministros, generais, todos os que mandam nos povos
do mundo inteiro. Bastava pensar nesse ou naquele, e cada um ia aparecendo.

Quando estdo todos reunidos, 0 homem que faz milagres ordena que eles
acabem com os desentendimentos de uma vez por todas, fagam as pazes e nao
briguem mais.

Mas eles ndo estao de acordo com aquilo, comecam a discutir, ninguém se
entende, e 0 homem acaba perdendo a paciéncia:

— Ja que vocés ndo se emendam — grita ele — entdo que este mundo
acabe de uma vez!

No que fala isto, 0 mundo se abre como se tivesse explodido. Todos saem
voando pelos ares, entre casas, automoveis, arvores, vacas € tudo mais. Rolando
no espago, desesperado, o homem ainda tem tempo de pedir:

— Que tudo volte a ser como era antes do primeiro milagre!

Na mesma hora ele se vé no bar, levantando a cabeca da mesa e olhando
para o lustre:

— Milagre para mim € se aquele lustre virasse de cabeca para baixo.

O lustre continua imovel, sem se mexer. E o filme acaba.

FUI para casa impressionado com a historia dos milagres. De noite, na cama,
continuei pensando no filme, sem conseguir dormir. O que me intrigava era a
espécie de milagres que o homem pedia: tudo bobagem, a bengala virar arvore,
salvar o mundo, coisas assim. Comigo, seria diferente. Eu haveria de pedir
outros milagres. Como, por exemplo...

— Apaga essa luz que eu quero dormir.

Era o Toninho. Dormiamos no mesmo quarto. Mais velho do que eu, ja
estudava no turno da manha, tinha de acordar cedo. Era assim quase toda noite:
eu gostava de ler antes de dormir, e ele pedindo que apagasse a luz. O botao
ficava perto da minha cama.

E entdo aconteceu.

A luz se apagou sozinha, quando olhei para ela como fez o homem no
filme e experimentei ordenar que se apagasse. N3o precisel pronunciar uma
Unica palavra: foi s6 pensar e ela se apagou.

Toninho, virado para o outro lado, ndo chegou a perceber nada.
Certamente achou que eu me levantei e fui até a parede apagar a luz, como fazia
sempre.

Fiquei deslumbrado: quer dizer que eu também podia fazer milagres! Para



tirar qualquer davida, ordenei mentalmente que a luz se acendesse de novo. li ela
se acendeu.

Que brincadeira ¢ essa? — exclamou o Toninho, virando-se na cama, os
olhos cheios de sono: — Fica acendendo e apagando a luz! Apaga de uma vez!

Para que ele ndo desconfiasse, tornei a apagar a luz, desta vez por mim
mesmo, sem milagre nenhum.

Nem voltei para a cama. De pé, no escuro, mandei que a noite se acabasse
e o dia nascesse de uma vez. E vi pela janela o céu comecar a clarear
rapidamente, o sol subindo no horizonte como um baldo. Toninho se ergueu na
cama, esfregando os olhos:

— Puxa, como eu dormi! Ja deve ser tarde, vai ver que perdi a hora.

E vestiu correndo o uniforme do colégio.

Depois de me vestir também, sai para o quintal, disposto a iniciar a minha
vida de milagres. O primeiro que fiz foi ao dar com a Fernanda:

— Gosto tanto de vocé, Fernanda, que vou fazer aparecer uma porcao de
galinhas iguais a voc€ aqui no quintal.

No mesmo instante o quintal se encheu de galinhas, todas parecidas, a
ponto de eu ndo saber qual era a Fernanda. Eram todas do mesmo tamanho e da
mesma cor. Naquele momento a Alzira cozinheira surgiu na escada da cozinha
para bisbilhotar, como fazia sempre, e depois ir contar para mamae. Esbugalhou
os olhos, levantou os bracos e quase caiu para trds, ao ver tanta galinha.
Embarafustou-se pela casa adentro, a gritar:

— Dona Odete! Acode, dona Odete! Vem ver uma coisa!

Sem perda de tempo, mandei que as galinhas sumissem, sO ficasse a
Fernanda. Quando a Alzira voltou, acompanhada de mamae, s6 havia uma
galinha ciscando distraida na caixa de areia, como de habito.

— Onde ¢ que vocé viu tanta galinha, Alzira? Ficou maluca? — e minha
mae sorriu, balancando a cabeca.

A Alzira olhava o quintal, com cara mesmo de maluca:

— Eram mais de mil! Agorinha mesmo, ndo faz nem um minuto! Eu vi!
Juro pelo que hé de mais sagrado!

Resolvi pensar um pouco, antes de fazer outras proezas. O meu poder
tinha de ser bem aproveitado. Eu nao sabia se 1a usa-lo o tempo que quisesse ou
sO para certo numero de milagres. O jeito era usar o proprio poder para ficar
sabendo.

— Quantos milagres eu posso fazer? Dura o tempo todo, esse poder, ou
acaba de uma hora para outra?

Ninguém me respondeu. Nao havia ninguém mesmo para responder, a nao
ser o Godofredo, e que ¢ que um papagaio entende de milagres? Eu ndo sabia
nem mesmo a quem me dirigir. Se fosse Deus que tivesse me dado aquele poder,



Ele também nao respondeu. Com certeza ndo estava querendo se comprometer.
— Entdo estd bem — conclui: — Vamos tirar o melhor proveito disso.

UM DOS sonhos da minha vida era ter em casa uma piscina. Tinha aprendido a
nadar, ja havia disputado mesmo uma competicdo na piscina do Minas Ténis
Clube, categoria de petiz, pretendia me tornar campeao, nadando no minimo tao
bem como Tarza. Gostava também de mergulhar, embora achasse que o folego
mal dava para a gente se distrair debaixo d'dgua, ndo mais que um minuto e
pouco. Agora, poderia fazer o milagre de ficar sem respirar o tempo que
quisesse.

E mais: sempre imaginei uma piscina que tivesse numa de suas paredes
um tinel para, através dele, chegar a um esconderijo que fosse s6 meu, um lugar
que so eu soubesse existir. Uma espécie de saldo subterraneo sem outra entrada
que ndo fosse pelo tunel debaixo d'agua. L4 dentro eu teria todas as coisas de
que mais gostava: meus brinquedos, meus livros, meu futebol de botdo, minhas
bolas de gude, minha colecao de selos, de figurinhas, de marcas de cigarro. Tudo
ali era automatico: bastava apertar um botdo e se abria uma janelinha na parede,
aparecia um cachorro-quente; varias torneirinhas comandadas por botdo
deixavam escorrer groselha, soda-limonada, guarand, laranjada e tudo quanto ¢
espécie de refrescos. Haveria a qualidade e a quantidade que eu quisesse de
sorvete, doce, bala, bombom. Puxando uma alavanca, eu fazia o teto se abrir
numa espécie de claraboia, por onde podia ver o céu e até empinar um papagaio.
Teria um telescopio também, dos mais possantes do mundo, para ver a lua ¢ as
estrelas. E tudo que eu quisesse.

Era o que eu imaginava na cama, antes de dormir, sem acreditar que um
dia tudo viesse a ser realidade. Ali estava a oportunidade, ¢ ndo perdi tempo:
mandei que a caixa de areia virasse uma piscina, com tudo o que eu tinha
imaginado.

O susto que a Fernanda levou quase me mata de rir: a coitada mal teve
tempo de saltar para a terra, quando viu a areia em que pisava se converter na
agua azul de uma bela piscina.

Tire1 a roupa e pulei de cabega.

Logo encontrei o tinel, que era curto como eu tinha previsto, uns trés
metros de comprimento. Foi facil atravessa-lo debaixo d'agua. Uma curva para
cima, como eu tinha imaginado, levou-me a saida, que era uma espécie de poco
no chdo, com uma escadinha de metal, dessas que toda piscina tem. Encontrei
toalhas para me enxugar e um roupdo para vestir. Eu ria de felicidade: tudo o
que eu queria ali estava. Aquele era o meu mundo, o meu dominio, a que sé eu
tinha acesso. Eu me sentia um verdadeiro rei.



Tinha de tomar cuidado para que ndao descobrissem o meu segredo.
Ninguém acredita em milagres. E eu ndo sabia como usar o meu poder para ndao
deixar que ficassem sabendo. Ao voltar para o quintal através da piscina, vi no
alto da escada da cozinha, a Alzira estatelada de espanto. Ao dar por mim, ela
entrou correndo pela casa adentro:

— Socorro, dona Odete! Deus nos acuda! Vem ver uma coisa!

Mamae veio com ela e, como da outra vez, ndo viu nada: eu ja havia
mandado que a piscina voltasse a ser uma simples caixa cheia de areia.

— Essa mulher ndo esta boa da bola — mamae comentou, resignada: —
Onde € que voce viu piscina?

A Alzira agitava os bragos para o céu, aparvalhada:

— Sou capaz de jurar! Sou capaz de jurar!

Passei o dia inteiro experimentando com cautela o meu poder. Ordenei
que o dia se convertesse em feriado, para nao precisar de ir a escola. Em pouco
era o Toninho que regressava do colégio, todo satisfeito:

— Suspenderam as aulas. Hoje ¢ feriado.

— Feriado como? — estranhou minha mae.

— Sei 14 — disse ele: — Dia santo, acho.

— Dia santo? — mamae estranhou mais ainda: — Que santo ¢ esse, que
eu nao estou sabendo?

— Dia de Sao Nunca, mamae — informeli, satisfeito.

E fui para o quarto fazer a lista das coisas que eu queria que
acontecessem, para experimentar uma por uma. A primeira delas...

BEM, ai ¢ que estava o problema, tantas foram as i1déias que me vieram ao
mesmo tempo. Uma, por exemplo, que foi sempre um grande sonho meu: ficar
invisivel. Mas, pensando bem, para que eu queria ficar invisivel? Que vantagem
havia no fato de ndo ser visto pelos outros? A Unica que me ocorreu foi a de
entrar no cinema sem pagar. Mas corria o risco de alguém se sentar em cima de
mim, pensando que a poltrona estivesse vazia.

Em todo caso, fui ao espelho e falei para a minha imagem:

— Fique invisivel!

O susto da minha vida: na mesma hora vi a minha roupa vazia, flutuando
no ar, os meus sapatos se mexendo sozinhos, as cal¢as sem minhas pernas
dentro, as mangas da blusa sem bragos, a gola sem pescoco e eu sem cabeca. Era
mesmo para assustar qualquer um! J4 ia tirar a roupa toda para que
desaparecesse até a forma do meu corpo, mas achei mais pratico fazer a roupa se
tornar invisivel também. Nao seria nada engragado se tivesse de voltar a ficar
visivel e aparecesse pelado na vista de todo mundo.

Senti uma grande afli¢do quando ndo vi mais nada diante do espelho. Tive
que me apalpar para saber que ainda estava ali.



Sai do quarto e fui ver o que acontecia. Passei pela minha mae na sala e
ela olhou através de mim como se eu ndo existisse. Nao resisti e chamei-a:

— Mamae...

Ela olhou em dire¢ao a minha voz:

— Fernando? Onde ¢ que voceé esta?

— Aqui... — e fui me colocar as suas costas. Ela se voltou na cadeira:

— Aqui onde? Por que vocé esta se escondendo?

Ao ouvir de novo minha voz, vinda agora de outra dire¢do, ela se
levantou, desnorteada, deu uma volta completa com o corpo, inspecionando a
sala inteira. Depois se curvou para olhar debaixo da mesa:

— Onde ¢ que se meteu esse menino, minha Nossa Senhora.

Embarafustei-me rindo pelo corredor adentro, fui até a cozinha. Dei com a
Alzira de costas para mim, diante do fogdo. Fiquei rente dela, e comecei a
destampar as panelas, para ver o que tinha dentro.
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Nem cheguei a ver: ela soltou um berro e pulou para tras, ao dar com as
tampas se erguendo no ar. Entdo peguei numa panela pelo cabo ¢ a levei até a
mesinha ao lado da pia. Ela acompanhou com olhos arregalados a panela no ar,
botou a boca no mundo:

— Te esconjuro! Virgem Santissima, tem d6 de mim! Essa casa ta mal-
assombrada!

E disparou em direcdo a porta dos fundos, levando um trambolhdo ao
esbarrar de cheio em mim:

— Ui, que ¢ isso? Ai, meu santo, tem demonio aqui pra todo lado!

Num segundo ela despencava escada abaixo, indo se refugiar no seu
quarto. Refeito do susto que levei eu proprio, quando ela quase me atirou ao
chdo, fui atrds. Por pouco ndo atropelo a Fernanda, que estava no meio do
quintal, e ndo se afastou para me dar passagem. Pela janelinha do barracao vi a
cozinheira ajoelhada no chdo diante de um santinho pregado na parede, fazendo
o nome-do-padre, um atras do outro.

Antes de reaparecer, resolvi ainda passar um susto no Godofredo. Cheguei
bem pertinho do poleiro e o papagaio ficou com aquele olhar parado assuntando
o ar, como se tivesse ouvido algum barulhinho. Quando ia cutucéd-lo com o
dedo, para derruba-lo do poleiro, o miseravel virou rapido a cabeca e me deu
uma bicada na mao. Quem se assustou fui eu:

— Desgracado, voc€ me paga por essa papagaiada.

Chegou a sair sangue. Como ¢ que ele teria me visto?

S6 quando voltei a0 meu quarto, antes de me tornar visivel, € que reparei
que o dedo ficou sujo de fuligem quando mexi nas panelas.

PENSEI em experimentar outros milagres: ler o pensamento das pessoas,
adivinhar o futuro, voltar ao passado, enxergar através das paredes, diminuir ou
aumentar de tamanho como Alice no Pais das Maravilhas, ouvir de longe o que
os outros falavam, ver a distancia como um binoculo, enxergar microbios como
num microscopio, ter a forga do Super-Homem, e outras coisas fantasticas que
sempre senti vontade de fazer. Mas tudo isso agora me parecia bobagem. Que
adiantava saber o que os outros pensavam, ou estavam fazendo atris das
paredes, ou falando longe de mim?

Mas da idéia do Super-Homem passei a outra, esta sim, absolutamente
sensacional: eu queria conhecer ao vivo um dos meus heroéis, Tarza em pessoa!

— Quero conhecer Tarza.

No mesmo instante ouvi 14 fora o famoso grito do Filho das Selvas, tao
meu conhecido e impossivel de ser imitado:

— 000601611161660u!



Era o mesmo grito com que ele chamava Tantor, o elefante, nos
momentos de perigo. Ouvi uns guinchos e dei com a Chita a meu lado, puxando-
me o brago. A macaca me levou at¢ o quintal e 14 estava Tarza, enorme,
colossal, a minha espera. Abaixando-se, mandou que eu subisse as suas costas.
Num salto se dependurou num galho da mangueira, dali para outro galho mais
alto, outro ainda, e 14 fomos nos, Tarza ja se balancando num cipd comigo as
costas, langando-se no ar, entre as folhas verdes e os galhos das arvores de uma
imensa floresta. Para onde estaria me levando? Eu abria bem os olhos, para nao
perder nada daquele passeio pela selva, nas costas de Tarza. Aquilo era mais
assustador que a montanha-russa, eu morria de medo de cair € me esborrachar la
embaixo. Mal conseguia me segurar nos ombros largos e suados do Homem-
Macaco.

E o pior ¢ que ele comegou a sentir cocegas. A medida que minhas mios
1am escorregando em suas costas ele se sacudia todo, rindo cada vez mais. Eu ¢
que ndo achava graca nenhuma, quase me despencando daquela altura. J& havia
imaginado Tarza nas situagdes mais fantasticas, mas nunca rindo as gargalhadas.

Antes que caisse ali de cima, mandei que ele se transformasse num para-
quedas. E vim descendo de mansinho, como se tivesse saltado de um avido, até
cair no quintal da minha casa.

Estava decepcionado com Tarza: s6 ndo mandei que fosse para o diabo
porque me lembrei do guarda naquele filme. Mas eu era mais poderoso, eis tudo.
Era capaz de fazer mais prodigios do que ele, até do que Mandrake.

Seria mesmo?

Resolvi convocar o famoso magico. Ele logo me apareceu com a sua capa
preta e cartolinha na cabeca. Tinha o ar cansado e sua casaca me pareceu meio
velha e surrada, como a de um magico de circo. Vinha seguido de Lotar, seu fiel
ajudante. Preferi dispensar o negrao:

— Vocé ndo. Pode ir embora.

Lotar fez uma curvatura em despedida e se evaporou no ar. Entdo
perguntei ao Mandrake:

— Quem ¢ mais poderoso? Quem faz magicas ou quem faz milagres?

— Quem faz milagres — respondeu ele modestamente.

— Entdo sou mais poderoso que voce.

— Nao, porque o seu poder vai acabar, ¢ 0o meu vai continuar
eternamente.

— Como ¢ que voce sabe?

— Sei, porque 0 meu mundo ¢ o das figurinhas, onde tudo dura para
sempre, ao passo que, no seu, tudo comega e acaba.

Agarrei-me a sua mao, ansioso:

— Quando ¢ que vai acabar o meu poder de fazer milagres?



— Quando vocé quiser.

— Nunca vou querer.

— E o que vocé pensa.

— Entdo faz uma magica bem boa para mim. Ele tirou a cartola, me olhou
no fundo dos olhos, como se estivesse me hipnotizando, e falou:

— Meta a mao nesta cartola, que tem uma coisa para voce.

Fiz como ele mandava e tirei da cartola um canivetinho vermelho. Tinha
varias laminas e até uma tesourinha, mas ndo passava de um canivete. Achei
aquela magica meio boba. Em todo caso, era um presente dele — embora eu,
com o meu poder milagreiro, pudesse conseguir coisa mil vezes melhor.

Sem uma palavra, ele botou a cartola na cabeca, fez meia-volta e se
afastou, saindo para a rua pelo portdo da frente, como uma pessoa qualquer.

FIQUEI impressionado com o que o Mandrake me havia dito. A minha sensag¢do
era de que o poder de fazer milagres ia se acabar de uma hora para outra. Por via
das davidas, resolvi empurrar a noite mais para diante e fazer ainda um grande
milagre naquele dia.

Qual podia ser?

De stbito me ocorreu uma id¢€ia, saltei de alegria:

— Eu quero visitar o Sitio do Pica-pau Amarelo!

No mesmo instante me vi andando por uma estradinha, passei por uma
porteira, e 14 estava a Narizinho Arrebitado sentada nos degraus da varanda do
famoso sitio, tendo Emilia a seu lado. Mandei que a tarde se prolongasse o
tempo que eu quisesse € passei toda ela conversando com aquele pessoalzinho,
um por um. O Visconde de Sabugosa me pareceu muito mais engragado
pessoalmente que nos livros. Veio me cumprimentar todo emproado, tirando a
cartolinha num salamaleque:

— Bem-vindo a esta casa, Dom Fernando.

O Marqués de Rabicd me espiava de longe, meio encafifado com a minha
aparicdo, mas acabou se chegando, a mexer no ar o seu rabinho de saca-rolha.
Depois Dona Benta veio me oferecer umas maes-bentas e uma deliciosa xicara
de chocolate. Tia Anasticia estava resmungando 14 na cozinha, até parecia a
Alzira, s6 que era preta e gordona. Estava se queixando do Pedrinho, que
certamente fizera mais uma de suas travessuras.

Quando me viu, Pedrinho me chamou de lado e perguntou se era verdade
que eu sabia fazer milagres.

— Mais ou menos — respondi, encabulado. — Eu queria que vocé
fizesse um para mim — pediu ele: — E por causa da tia Anastacia. Ela ndo
acredita que a terra ¢ redonda e que os japoneses estdo de cabega para baixo, sO



nao caem por causa da atragdo da Terra.

Com o ar superior de quem sabe as coisas, falei:

— F alei da gravidade. E s6 acabar com ela, para ver o que acontece.

Nao era propriamente uma ordem, nem mesmo um pedido de milagre,
mas soou como se fosse. E de repente Pedrinho a minha frente, eu, Narizinho na
varanda, a varanda, o sitio inteiro com a Emilia, o Visconde, o Marqués, a Dona
Benta, a tia Anasticia, as arvores, as casas, tudo saiu voando pelos ares como
numa tremenda ventania. Me lembrei do filme sobre o homem que fazia
milagres e, entre duas cambalhotas, mal tive tempo de fazer como ele, pedir
depressa para acabar com aquilo, voltar ao que era antes dos milagres.

— Apague essa luz que eu quero dormir. Era a voz do Toninho. Abri os
olhos e vi que eu estava na cama, pronto para dormir. Olhei intensamente para a
luz e mandei que ela se apagasse. Nada aconteceu. Entdo fui até 1a e apertei o
botdo. Voltei para a cama e em pouco tempo estava dormindo.

Ao acordar, mal me lembrei dos milagres, sendo de maneira confusa,
como se tudo nao tivesse passado de um sonho. Mas depois de vestir a roupa, ao
meter a mao no bolso da calga, encontrei um objeto, retirei para ver: era um
canivetinho vermelho.




CAPITULO 111

COMO DEIXEI DE VOAR

aquele tempo os avides se chamavam aeroplanos. Era sé passar um
avido e eu saia no meio da molecada, em algazarra pela rua, apontando
o céu e gritando:

— Aeroplano! Aeroplano!

Ouvindo a gritaria, os mais velhos se debrugavam nas janelas e olhavam
para cima, procurando Ver também. Ndo eram avides grandes nem de metal
como os de hoje, mas teco-tecos de madeira e lona, duas asas de cada lado, uma
em cima da outra, presas com arames cruzados. Nele s6 cabiam dois aviadores
que a gente podia ver, a cabecinha de fora, com um gorro de couro e 6culos
tapando os olhos para ndo entrar poeira.

Uma vez papai nos levou ao campo de aviacdo do Prado para ver as
acrobacias. Eu mal conseguia pronunciar essa palavra, quanto mais saber o que
ela significava.

Foi um deslumbramento.



Eram dois ou trés avidezinhos: levantavam v6o como se fossem de
brinquedo e faziam piruetas, voavam de cabeca para baixo, desciam, quase se
arrastavam no chao e tornavam a subir.

Um deles comecou a soltar fumaca, fazendo letras no ar, escrevendo
palavras inteiras.

A certa altura dois avides passaram a voar juntinhos, um em cima do
outro, quase se esbarrando. Entdo um dos aviadores do que estava embaixo
realizou a proeza maxima, eu ndo podia acreditar no que meus olhos viam: saiu
do seu buraquinho no avido e foi se agarrando pelo lado de fora, subiu na asa e
se dependurou nas rodas do outro! Depois montou no €ixo como se estivesse
fazendo ginastica numa barra, pernas para o ar, passou para a asa de baixo,
agarrado na de cima, e foi assim que voltou a terra, triunfante, at¢ o avido
pousar.

Fizeram mil outras facanhas de encher os olhos.

De repente, a multidao que assistia ao espetaculo aéreo, dentro e fora do
campo de pouso do Prado, soltou um grito: um dos avides que acabara de passar
baixinho em cima de nossas cabecas ndo conseguiu ganhar altura e foi cair 1a
fora, no descampado, para os lados do Calafate.

Um caminhdo partiu em disparada para o local. Em pouco voltava,
trazendo os destrogos do avido e os dois pilotos, um deles bastante machucado
(pude vé-lo encolhido ao lado do motorista, com o rosto ensangiientado). Os
mais velhos diziam ao redor, sacudindo a cabeca, admirados, que ele tinha
nascido de novo.

O desastre nao chegou a me impressionar. Do espetaculo ficou a
lembranca da maravilha que era aquilo, poder pilotar um avido. E resolvi nao
esperar ser grande para poder realizar o meu desejo: eu mesmo fabricaria um
aviao.

Para isto, aproveitaria um carrinho de pedal que meus pais me tinham
dado no meu ultimo aniversario. Era um carro de corrida, e para dirigi-lo eu
entrava nele como um piloto no avido. Bastava colocar as asas.

Cortei uns bambus do quintal, preparei umas taquaras como fazia para a
armacao de um papagaio, s que bem mais longas e grossas; com elas e pedagos
de um velho lengol colados com grude de polvilho, fiz duas asas, que amarrei de
cada lado do carrinho. Depois preguei na traseira umas asas mais curtas € o
leme, também de pano e taquara.

Estava pronto o avido, mas € o motor?

Levei algum tempo estudando um avidozinho de brinquedo que me serviu
de modelo. Tinha uma hélice presa num elastico esticado até um gancho entre as
asas: era so enrolar a hélice com o dedo e soltar, que o avidozinho saia voando.

Estava ali o meu motor: bastava imita-lo, em tamanho maior.



A hélice foi aproveitada das pds de um ventilador imprestavel que
encontrei no quarto de despejo, 14 no barracao do fundo do quintal. A borracha
de uma velha camara de ar da bicicleta do Toninho faria o papel do eléstico. Foi
um custo conseguir enrola-la, depois de esticada entre a hélice e o prego fincado
junto as asas para servir de gancho: a camara de ar ia se enrolando, se enrolando,
a hélice ia ficando cada vez mais dura para girar e de repente se desenrolava
toda, por pouco nao me decepou a mao. O avido chegava a se erguer do chio, eu
tinha de segura-lo para que ndo levantasse voo sem que eu tivesse tido sequer
tempo de entrar nele.

Acabei encontrando a solugdo: liguei a hélice, por um sistema de cordas, a
minha manivela de empinar papagaio. Com ela no colo, eu podia enrolar a
borracha, ja sentado no avido. Depois, era sé largar a manivela, que ela deixava
a borracha se desenrolar sozinha, impulsionando a hélice.

Tudo pronto para a grande aventura, coloquei o avidozinho num canto do
quintal, e instalei-me dentro dele. Nao faltava nem uma touca de banho de
minha mae e uns oculos de carnaval, que eu usava como os de um aviador de
verdade. E me preparei para a decolagem, torcendo a manivela at¢ o maximo
que pude.

A camara de ar, enrascada como um cip96, se desenrolou com toda a forga,
impulsionando a hélice. E 14 fui eu, deslizando pelo chio!

S6 que o avido nao levantou voo: correu comigo pelo quintal e espatifou-
se de encontro ao muro. Fiquei todo machucado (embora ndo tanto quanto o
aviador de verdade no desastre do Prado). O pior € que perdi o meu carrinho de
corrida, que ficou para sempre arrebentado.



Com essa desastrada aventura, desisti de voar — pelo menos enquanto
nao pudesse ter um avido de verdade.

ATE que, um dia, uma idéia nova me surgiu na cabeca. Uma id¢€ia tdo doida, que
eu nao teria coragem de contd-la para ninguém: pensariam que eu tinha ficado
completamente maluco e me internariam num hospicio. Nao me veio de repente,
mas aos pouquinhos, depois de observar varios fatos miudos que aconteciam
comigo, e que fui ligando a outros até chegar a uma conclusao.

Fiquei pensando, por exemplo, numa brincadeira que eu fazia sempre, ao
me por de pé: costumava puxar os cabelos para cima, como se aquilo me
tornasse mais leve, ajudando a me erguer da cadeira. E os outros achavam graga.

Tinha também a mania de fingir que me agarrava em algum apoio
imaginario no ar — uma barra, uma corda, uma argola — para me tornar mais
leve ao me levantar da cama.

Pois comecei a reparar que tanto uma coisa como outra realmente me
faziam mais leve, ndo era apenas ilusao.

Minha mae tinha me contado que no seu tempo de crianca havia uma
brincadeira muito divertida: um baldo de borracha cheio de um gas mais leve
que o ar, mas bem grande, que se prendia no ombro das pessoas e as fazia mais
leves, quase nao tocando o chdo, e cada passo era um salto gigantesco, como se
fossem levantar v6o... Ndo sei se isso era inven¢do de mamade (tive a quem
puxar) — o certo € que me deixou fascinado, doido de vontade de experimentar
a brincadeira.

Mas onde arranjar um balao como aquele?

Uma noite tive um sonho maravilhoso: sonhei que sabia voar. Bastava
movimentar os bracos, maos abertas ao lado do corpo fazendo circulos no ar, e
eu me descolava do chdo como um passarinho, saia voando por cima das casas ¢
pelos campos sem fim.

Durante varios dias aquele sonho nao me saiu da cabega.

Acabei cismando que poderia torna-lo realidade. Ia para o fundo do
quintal e, longe da vista dos outros, ficava horas seguidas ensaiando o meu voo.
Mexia com as maos, sem parar, como fizera no sonho, € nada. Eu sabia que nao
era uma questdo de forca, mas de conseguir estabelecer, com o movimento
harmonioso das maos, um misterioso equilibrio entre 0 meu peso € o peso do ar.
Como se estivesse dentro d'dgua e quisesse me manter a tona: qualquer gesto
mais forte ou afobado e eu me afundava.

Pois um dia, depois de muito treino, senti que comecava a ficar mais leve.
Ou era s6 impressao? Tinha passado a fazer aqueles exercicios de calgdo de
banho, justamente para sentir que, sem a roupa, meu peso era menor. E naquele



instante parecia que eu estava quase flutuando no ar. Experimentei dar uns
passos, bem de mansinho, como se estivesse andando em cima d'agua. E a
sensacao foi de nao estar tocando o chdo. Descalgo, j4 ndo sentia na sola dos pés
o contato aspero da terra do quintal.

Por varios dias repeti a experiéncia. Ao fim, j4 sabia instintivamente os
movimentos que tinha de fazer com o corpo para comecar a flutuar, como
alguém que tivesse aprendido a nadar. Um ligeiro impulso com os bracos, bem
devagar, levantando os cotovelos, me fazia deslizar mansamente, como se
estivesse usando patins invisiveis. Apenas nao tinha for¢a suficiente para ganhar
altura, e toda vez que eu me impacientava e fazia um movimento mais rapido,
sentia meu corpo de subito se abater contra o solo.

Com a pratica, acabei conseguindo me erguer um ou dois palmos e sair
deslizando pelo quintal durante algum tempo. Mas era pouco. Assim de pé, nao
podia dizer que estivesse voando. Eu percebia que s6 deitado, bragos abertos
como as asas de um passaro, ¢ que chegaria a voar de verdade. Mas quando
experimentava me deitar € movimentar os bracos como fazia de pé, sentia que
jamais sairia do chio. Era como querer nadar no fundo de uma piscina sem agua.

Acabei me convencendo de que, para sair voando, eu teria de ja estar no
ar.

Como? Subindo na mangueira ¢ me atirando 14 de cima? Eu ndo era
maluco a este ponto: o peso do meu corpo faria com que eu me esborrachasse ca
embaixo no chdo. Era preciso que tivesse como tomar algum impulso...

Foi entdo que me veio a solugdo.

Como ja disse, no fundo do quintal de nossa casa havia um pequeno
bambuzal. Uma das brincadeiras que a gente fazia ali era a de se dependurarem
varios meninos num dos bambus, fazendo com que ele se entortasse até que
tocassem o pé no chdo. Em dado momento todos, a um s6 tempo, largavam o
bambu, menos o que estivesse na ponta: este continuava dependurado e subia
como um foguete, agarrando-se com todas as forcas no bambu pura ndo ser
atirado longe. E ficava balancando de um lado para outro 1a em cima, como um
péndulo, at¢ que o movimento parasse de todo e ele pudesse vir escorregando
bambu abaixo.

Mais de uma vez eu participara daquela brincadeira. Sendo o menorzinho,
e portanto o mais leve, em geral era o que ficava mais tempo balangando,
dependurado na ponta do bambu.

S6 que, agora, eu ndo ia apenas me dependurar: ia subir com o bambu e
aproveitar o impulso para sair voando.

EVIDENTEMENTE nao contei a ninguém a minha Inteng3o.



A principio tudo deu certo: a subida foi sensacional. Quando a meninada
largou o bambu, esperei que ele se empinasse, e larguei também. Fui projetado
para cima como uma bala de canhdo. Subi, subi, subi, vendo 14 embaixo no
quintal diminuirem cada vez mais as figurinhas dos outros meninos, agitando os
bracos para mim, cheios de espanto e admiracao.

Em pouco tempo eu podia avistar do alto ndo somente o telhado da minha
casa entre as arvores, como a cidade inteira com as suas ruas e pracas, Onibus,
bondes e automoveis deslizando como baratinhas.

Mas tudo comegou a rodar diante de meus olhos quando meu corpo,
perdendo o impulso que lhe havia dado o bambu, passou a virar cambalhotas no
ar como as piruetas de um avido. Senti que era tempo de comegar a voar por
mim mesmo, antes que despencasse la de cima como uma pedra.

Abri os bragos, procurei uma posicao de equilibrio, como se fosse um
passaro, € movimentei as maos como tinha ensaiado. Um bando de andorinhas
passou por mim em revoada, sem tomar conhecimento de minha presenca. O
siléncio ali em cima era impressionante. Vi pouco acima de mim e meio de lado
um urubu planando calmamente ao sabor do vento e a me olhar, desconfiado.
Aquele bicho era capaz de me trazer azar.







— Vai embora, urubu! — gritei, mas ele nem ligou.

Tentei imita-lo no seu véo, quando percebi que eu estava era caindo
mesmo. E cada vez com mais velocidade, apesar de meu esforco para me manter
no ar. Eu sabia que quanto mais me agitasse, mais rapida seria a queda. No
entanto, ndo conseguia me conter € mexia os bragos e as pernas, desesperado
como alguém que dentro d'agua perde as forgas e comeca a se afogar. E sempre
caindo. L4 embaixo o telhado das casas, as arvores, as ruas ja se aproximando
velozmente.

Senti que estava perdido. Nao adiantava mesmo continuar a me mexer.

Entdo fechei os olhos e esperei pelo pior. Meu corpo assim esticado
pareceu que ja nao tombava tao depressa: planava um pouquinho no ar, como o
urubu, sustentado pelo vento que estava soprando. Mas continuava caindo — em
poucos segundos eu estaria me arrebentando 1a embaixo no chao.

S6 me restava pedir a Deus que tivesse piedade de mim, me levasse de
uma vez para o céu.

Foi quando ouvi um barulhinho no ar. Abri os olhos e vi o aeroplano
voando la longe, depois fazendo uma volta € vindo em minha direcdo. O piloto
parece ter me visto também, pois se aproximava cada vez mais. Ao chegar bem
perto fez um sinal com o brago. Respondi com um gesto aflito de quem pede
socorro. Ele deve ter entendido: fez uma volta e veio vindo por detras, para
passar bem em cima de mim. Procurei planar o mais possivel. bracos abertos, e
quando vi que ele se emparelhava comigo, ergui os bragos € me agarrei com
for¢a no eixo entre as rodas, como havia feito o aviador nas acrobacias 14 do
Prado.

Nao foi facil montar no eixo e dali passar para a asa, mas acabei
conseguindo. Na hora do aperto a gente € capaz de tudo.

Por detras dos seus oculos colados no rosto, o piloto me olhava,
assombrado. Logo o avido ganhou velocidade, rumando para o campo de pouso.

Ao fim de algum tempo, que me pareceu uma eternidade, acabamos
descendo mansamente na pista.

Nem bem o avido tinha parado na grama, meu pai chegava esbaforido
num carro de praca, para me buscar. Avisado pelos outros meninos da minha
aventura, havia tomado aquele carro de aluguel — coisa que s6 fazia nas
grandes ocasioes.

Depois disso ndo voltei mais a sair do chdo. Minha mae achava que eu
andava muito magrinho, me obrigava a comer de tudo e tomar fortificante para
engordar. Acabei engordando mesmo. Nao muito, mas o bastante para nao
conseguir mais voar.



CAPITULO IV

O MISTERIO
DA CASA ABANDONADA

AS consegui coisa mais importante: me tornei agente secreto.

O Departamento Especial de Investigagdes ¢ Espionagem Olho de Gato achava-
se instalado nos altos do prédio situado na Praca da Liberdade, nimero 1458, em
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, América do Sul, Hemisfério Ocidental,
Terra, Universo

Ou seja: no forro da minha casa.

Era uma sociedade secreta, constituida de quatro agentes: Odnanref,
Anairam, Hindemburgo e Pastoff. Um casal de brasileiros, um alemao e um
russo. Odnanref era meu nome de guerra, e eu o chefe da organizacao. Anairam
era Mariana, filha da dona Cacilda, a nossa vizinha da casa ao lado.
Hindemburgo, como ja disse, era o cachorro policial. Ele ndo parecia gostar
muito que a sociedade se chamasse Olho de Gato, mas gato ¢ que enxerga no
escuro, nao podiamos dar a ela o nome de Olho de Cachorro, como o referido
agente certamente pretendia. E Pastoff era o coelho cinzento que meu pai tinha
me dado para substituir a galinha Fernanda, que havia morrido de velha. Quem o
batizou assim foi o Gerson, meu irmao mais velho, afirmando que Pastoff queria
dizer coelho em russo — afirmacdo que desconfio ndo ser verdadeira. Nossos
inimigos mais proximos eram, pela ordem: a Alzira, por viver nos espionando;
seu Lourenco, o jardineiro portugués, que me passou uma corrida s6 porque fiz
pipi dentro do regador; seu Policarpo, tio da agente Anairam, que tinha dado
umas palmadas na sobrinha quando a surpreendeu mexendo nos seus guardados,
por estar desconfiada de que ele pertencia a uma organizagdo inimiga; € o
Godofredo, que me delatou quando escondi a Fernanda debaixo da bacia, para
que ndo a servissem ao molho pardo no almogo do Dr. Junqueira. Era talvez o
inimigo mais perigoso, pois vivia dando com a lingua nos dentes (que nao tinha)
— uma lingua preta, s6 de olhar j4 dava nojo. Por causa dele tivemos de
transferir a sede da sociedade para o forro: Godofredo prestava mais atengao que



uma coruja, 14 do seu poleiro a entrada do pordo, onde a principio nos
reuniamos. A qualquer coisinha disparava a tagarelar, chamando a atengdo de
todo mundo com a sua falagao.

Entravamos no forro de maneira meio complicada: pelo alcapao na parte
do teto que ficava exatamente sobre a mesa da copa. Quando nao havia ninguém
por ali, colocAvamos uma cadeira em cima da mesa, para alcancar o forro.
Depois de subir, tinhamos de recolocar a cadeira no chdo (para que ninguém
suspeitasse ao vé-la ali) com a ajuda de uma corda e um gancho que entdo
recolhiamos. Para sair, era s6 nos dependurarmos nas bordas do al¢apao e saltar
na mesa.

Os agentes que subiam e desciam com mais facilidade eram justamente o
Hindemburgo e o Pastoff, por serem bons de salto.



Fechada a portinhola de entrada, comeg¢avamos a reunido, sob o telhado,
por entre cujas frinchas entravam alguns fiapos de luz do sol.

Tinhamos de falar baixo e pisar de leve, para nao fazer barulho no forro.
Mas podiamos andar por ele a vontade, em cima de todos os quartos da casa e
até mesmo ver o que se passava la embaixo por alguma fresta nas tdbuas. S6 que
nao havia grande coisa a espionar, sendo alguém trocando de roupa, o que em si
nao tinha nada que merecesse maiores investigacgoes.

Haviamos deslindado varios mistérios, que desafiariam a arglicia dos mais
habeis detetives e espides do mundo inteiro. Conseguimos descobrir quem tinha
chupado os ovos no ninho do galinheiro da casa de nossa agente Anairam: um
gamba que, ao ser descoberto, sumiu para sempre sem deixar vestigios, além de
um rastro de mau cheiro. Tinhamos desmantelado uma rede de contra-
espionagem chefiada pelo Gerson. Ele era capaz de verdadeiros prodigios, como
entrar no nosso quarto pela janela do segundo andar (e jamais soube voar como
eu) para abrir meu armario € o do Toninho e ver o que tinha dentro, usando
gazuas e chaves falsas. Gragas ainda as nossas investigacoes, descobrimos que
uma nova empregada conseguira em uma semana furtar objetos de todo mundo
dentro de casa, at¢ da propria Alzira, sua colega de quarto. Mas nossa maior
proeza seria a da casa abandonada, motivo da reunido que eu havia convocado
para aquele dia.

ANTES de mais nada, seria preciso tomar varias providéncias. A mais urgente
delas era a respeito da nossa linguagem cifrada, pela qual obrigatoriamente nos
comunicavamos:

— Naopao popodepemospds fapalarpar maispais napa linpinguapa dopd
pepé. Opd Gerpersonpon sapabepé fapalarpar nepessapa linpinguapa. Hopojepé
epelepé enpentenpendeupeu tupudop6 quepé fapaleipei nopo tepelepefoponepé.

Pela manha eu tinha telefonado para a agente Anairam, convocando-a
para a reunido. Em geral, quando tinhamos assunto mais longo para falar,
usavamos nosso telefone privado, feito de um barbante passado por cima do
muro e tendo em cada extremidade a parte de dentro de uma caixa de fosforos.
Usavamos entdo linguagem comum mesmo, que mal conseguiamos escutar. Nao
dava para usar a lingua do pé€, como em nossas conversas no telefone de
verdade, que estavam correndo o risco de ser ouvidas e entendidas pelo Gerson.

Propus aos demais que dali por diante a nossa lingua oficial passasse a ser
o alemao:

— Aus, enter, inter, 6mber, ufter. SOmber vaus-mosomber faus-laus aus-
sinter.

Um pouco mais complicado que a lingua do pé€: cada vogai tinha um som



diferente. Mas Anairam aprendeu logo. Os outros dois agentes naturalmente se
limitavam a prestar atencdo, um abanando o rabo, o outro as longas orelhas, pois
nao falavam lingua nenhuma. Mas Hindemburgo, que era alemdo, parecia
satisfeito porque passariamos a falar no seu idioma.

— Muinter-tomber bénter — disse ela. — Vomber-cénter rénter-cénter-
betfter minter-nhaus ménter-saus-génter sénter-crénter-taus?

Realmente, ela tinha me mandado naquele dia uma mensagem secreta, e
agora estava querendo saber se eu havia recebido. Limitara-se a atirar por cima
do muro um papel em branco enrolado numa pedra, depois que soube ser
perigoso usar o telefone de nossas casas. Escrevera a mensagem com tinta
invisivel, € 16gico. Costumavamos usar dois processos, dependendo da ocasido:
um era escrever com a caneta molhada em xixi: bastava esquentar o papel na
chama de uma vela, que a escrita aparecia. Outro, era escrever a lapis com forca
num papel colocado sobre outro bem molhado. Quando o papel secava, ndo se
via nada escrito nele: era preciso tornar a molha-lo para poder ler.

Como aquele papel ainda estava meio umido, vi logo que ela tinha usado
este segundo processo. Foi s6 molhé-lo de novo debaixo da torneira, e pude ler:

DE ANAIRAM PARA ODNANREF:
URGENTE INVESTIGARMOS CASA
ABANDONADA POSSIVEL EXISTENCIA
TESOURO.

Ela se referia a uma misteriosa casa na Avenida Jodao Pinheiro, onde
sabiamos que ndo morava ninguém havia anos. Diziam mesmo que era mal-
assombrada. O imenso casarao ficava fronteiro a rua, com uma varanda ao lado,
dando para um jardim. A pintura estava descascando nas paredes, as janelas
apodrecidas e desconjuntadas, o mato tomando conta do jardim, a hera subindo
pela fachada, teias de aranha nas grades da varanda, o portdo enferrujado,
morcegos vivendo nas frinchas do telhado. famos sempre olha-la durante o dia,
fascinados: que haveria 1a dentro? Nao seria de espantar se de noite os fantasmas
se reunissem ali para celebrar o fato de ja haverem morrido.



Anairam propds que fossemos 14 naquela noite, para proceder a uma
investigacdo completa. Achei prudente sugerir que de noite as coisas ficavam
um pouco mais dificeis, ndo se enxergava nada! Melhor irmos mesmo de dia.
Ela alegou que de dia nds ¢ que corriamos o risco de sermos vistos.

Sermos vistos por quem? Se 14 ndo morava ninguém?

— Pénter-losomber vinter-zinter-nhosémber.

Pelos vizinhos — ela tinha razdo. Respirei fundo, tomando coragem, e dei
a palavra de ordem: iriamos 14 naquela noite mesmo.

NAO foi facil sair de casa de noite. Tive de esperar todo mundo dormir,
inclusive o Toninho, que nunca teve tdo pouco sono: ficou lendo na cama até
tarde. Foi a minha vez de reclamar:

— Vou apagar essa luz, que estou com sono, quero dormir.

Quando me certifiquei de que ndo havia ninguém mais acordado, tirei o
pijama, me vesti no escuro e sai pé ante pé. Convoquei o Hindemburgo com um
assobio. Ele compareceu logo, lingua de fora, todo animado. Pastoff também se
juntou a nés em dois pulos e saimos os trés, para encontrarmos a agente
Anairam j& a nossa espera no portdo de sua casa. Vestia uma capa de chuva
sobre a camisolinha, o que lhe dava um ar de espia de cinema. E fomos juntos
pela rua em dire¢ao a Avenida Jodo Pinheiro.

Quando chegamos em frente a casa abandonada, ouvimos o sino da igreja
de Lourdes dar pausadamente doze badaladas, que ficaram vibrando no ar
aterradoras: meia-noite! Hora em que os fantasmas apareciam, saindo de seus
tumulos, e o capeta andava solto na escuridao da noite. Fazia frio e vi que a
agente Anairam tremia tanto quanto eu, mas ainda assim levamos em frente a
nossa aventura.

Nao foi dificil transpor o portdo: um ligeiro empurrdo e ele se abriu,
devagar, rinchando nas dobradicas. Fomos avangcando por entre o mato do



jardim. Alguma coisa deslizou junto a meus pés — um rato, certamente, ou
mesmo um lagarto. Engoli em seco e prossegui a caminhada ao lado de minha
companheira, seguido dos outros dois agentes.

[ 3

Ao chegar 4 varanda, ordenei a ambos que ficassem ali e nos esperassem.
Nao convinha entrarmos todos ao mesmo tempo. Alguém tinha de ficar de
sentinela do lado de fora.

Subimos os degraus de pedra em plena escuriddo e tateamos pela parede a
procura da porta. Tinhamos trazido conosco uma caixa de fosforos e uma vela,
mas nao era prudente acendé-la ali: poderiamos chamar a aten¢do de alguém na
rua, algum guarda-noturno rondando por 1.

Encontramos a porta e for¢camos o trinco. Estava trancada por dentro, ndo
houve jeito de abrir. Era tdo fraca e a madeira parecia podre, eu seria capaz de
arromba-la com um pontapé, s6 que faria muito barulho. Preferimos forgar a
janela que dava também para a varanda. Era s6 quebrar o vidro, meter a mao e
puxar o trinco.



Tirel o sapato e bati fortemente com o salto no vidro, que se espatifou
num tremendo ruido. Assustado, Hindemburgo latiu no jardim, por sua vez nos
assustando tanto, que nosso primeiro impulso foi fugir correndo.

Como ndo acontecesse nada, ao fim de algum tempo resolvemos continuar
a nossa missao. Aberta a janela, fui o primeiro a pular. Depois ajudei Anairam a
entrar também. S6 entdo, ja dentro de casa, nos arriscamos a acender a vela.

Era uma sala grande, onde ndo tinha nada, a ndo ser poeira no chio e
manchas de mofo pelas paredes forradas de papel estampado. A chama da vela,
trémula, projetava sombras que se mexiam, pelos cantos, ameagadoras, enquanto
avanc¢avamos.

Em pouco vimos que ali embaixo s6 havia uma cozinha, onde varias
baratas fugiram correndo pelo chiao de ladrilhos encardidos, um quartinho e
outra sala com janeldes dando para a rua. Mais nada.

Restava subir a escada e investigar o que havia nos quartos 14 em cima.

Subimos devagarinho, eu na frente, conduzindo a vela, a agente Anairam
se agarrando na minha blusa. Procuravamos ndo fazer barulho, mas os degraus
de madeira da escada, ja meio podres, rinchavam, dando estalinhos debaixo de
nossos pes.

No segundo andar, empurramos a porta do primeiro quarto no corredor e
entramos. Era um quarto grande, mas a vela ndo dava para ver nada, a ndo ser a
nossa propria sombra projetada na parede.

Foi quando, de subito, a luz se acendeu e tudo se iluminou.

No primeiro instante ficamos deslumbrados com aquela claridade e nos
voltamos para ver quem tinha acendido a luz. Soltamos juntos um grito de pavor
— parado junto a porta estava um velho horrendo, alto, barba suja, cabelos
desgrenhados, a nos olhar, maos na cintura:

— Que ¢ que voces dois estao fazendo aqui? Quem sdo vocés?

A voz dele era rouca e nos meteu mais medo ainda. Ele avancou em nossa
direcao e fomos recuando de costas, até¢ a parede.

— Vocés merecem ¢ uma boa surra — e o velho apanhou um pedaco de
ripa no chao.

Quando ja estava com o brago erguido para nos bater, vimos por detras
dele surgirem na porta os agentes Pastoff e Hindemburgo que, alertados pelo
nosso grito, tinham vindo a toda pressa nos defender. O primeiro em trés pulos
se colocou na frente do velho, onde ficou saracoteando para distrair sua atencao,
enquanto o segundo de um salto se atirava em suas costas e o derrubava.

Anairam e eu aproveitamos a confusdo para fugir do quarto e despencar
escada abaixo, largando pelo caminho a vela ainda acesa. Fomos ultrapassados
pelo velho, que ao ver aquele cachorrdo em cima dele sentiu mais medo do que
nos.



Nem sei como conseguimos saltar tdo depressa pela janela por onde
haviamos entrado, e ganhar a rua num atropelo, aos gritos de acordar o
quarteirdao inteiro. Quando vimos, os outros dois agentes estavam a nosso lado,
fugindo conosco. Fomos cada um para o seu lado — Anairam para a sua casa, eu
para a minha, Pastoff para sua toca no quintal, Hindemburgo para o porao onde
dormia.

NO DIA seguinte ficamos quietinhos, nem ousamos nos reunir. Mas soubemos,
pelas conversas dos mais velhos, de tudo que havia acontecido. Tinha dado até
noticia no jornal. A nossa gritaria chamou a aten¢do dos vizinhos, que
acordaram e viram de suas janelas a casa abandonada comec¢ando a pegar fogo -
a vela que deixei cair causou o incéndio. Chamaram os bombeiros e veio
também a policia, ainda em tempo de prender o velho: era um ladrdo perigoso,
que usava aquela casa para guardar objetos roubados. Um dos vizinhos chegou a
declarar aos jornais que tinha visto uns meninos e um cachorrdo fugindo da casa
em chamas. Mas ndo se descobriu nada a nosso respeito, acharam que o vizinho
estava vendo fantasmas.

Passado o perigo, alguns dias mais tarde a sociedade secreta Olho de Gato
voltou a se reunir, para avaliar a situagdo e estudar as proximas missoes.
Entramos de manha no nosso esconderijo e, esquecidos do tempo, ficamos horas
comentando os riscos que tinhamos enfrentado. Até Hindemburgo participou
dos debates, a rosnar de alegria 14 na lingua dele, pelo grande sucesso de sua
atuacdo, salvando-nos a vida: ganhou um belo naco de carne que roubamos da
Alzira na cozinha, e Pastoff foi premiado com meia duzia de cenouras.

Estavamos em meio as celebragdes, quando ouvimos um barulhinho no
canto do forro. A agente Anairam foi até 1a investigar. De repente ela soltou um
berro e voltou correndo, como se mil demdnios a perseguissem

— FE 0 gamba!

Apavorados, nos precipitamos todos para a saida no algapao: era o gamba
que haviamos surpreendido chupando ovos no galinheiro da casa de nossa
companheira. Foi abrir a portinhola e saltamos um atras do outro para a mesa la
embaixo.

Foi entdo que se deu o desastre.

Distraidos com a animada reunido, nao tinhamos percebido que o tempo
havia passado, estava na hora do almoco. E a familia inteira almogava naquele
instante, reunida em torno a mesa. Pastoff caiu direto dentro da sopeira, saiu aos
pulos borrifando sopa em cima de todo mundo. Hindemburgo, grandalhdo, em
dois saltos ganhou o chao, ndo sem antes pisar nos pratos do papai e da mamae,
espalhando comida para todo lado. Eu cai com as pernas enganchadas no



pescogo do Gerson e Anairam se estatelou de quatro no meio da mesa, uma das
maos na travessa de arroz, a outra na de batatinhas fritas e os joelhos num
pasteldo de carne. S6 o gamba nao pulou atras de nds: se limitou a meter o
focinho pelo algapdo, para dali acompanhar os acontecimentos. Mas deu para
sentir o fedor de sua presencga.

Foi um susto tremendo, verdadeiro pandemdnio. Devem ter achado que a
casa vinha abaixo. Nunca conseguiram saber direito o que havia acontecido e
muito menos o que estdvamos fazendo no forro da casa. Nao havia como
entender as nossas confusas explicagdes.

—

E foi assim que entrou em recesso a sociedade secreta: os quatro agentes,
Odnanref, Anairam, Pastoff ¢ Hindemburgo se recolheram cada um ao seu
canto, e o Departamento Especial de Investigacdes e Espionagem Olho de Gato
suspendeu temporariamente as suas atividades.






CAPITULO V

UMA AVENTURA NA SELVA

OLTEI entdo a me empolgar pelas aventuras de Tarzad ou pelas

desventuras de Robinson Crusoé. Tinha vontade de imiti-los. Era

pensando em Tarza que eu subia na mangueira, dava o meu grito da
selva e saltava de galho em galho, chegando mesmo a passar, dependurado
numa corda como se fosse um cipd, para a mangueira do vizinho, do outro lado
do muro. E como se fosse Robinson Crusoé¢ na sua ilha deserta ¢ que resolvi
construir uma cabana no fundo do quintal.

Primeiro finquei quatro estacas de bambu no chdo, formando um
quadrado. Depois ergui as paredes, aproveitando as tibuas de uns caixotes
vazios que estavam havia tempos debaixo da escada da cozinha, sem nenhuma
serventia. Para isso, usei o martelo, o serrote e outras ferramentas de meu pai,
que eu ja sabia manejar com alguma habilidade. Aproveitava, ¢ 16gico, as horas
em que ele ndo estava em casa, pois papai ndo gostava que usassem as suas
ferramentas. Dizia que a gente depois largava tudo espalhado por ai.

O telhado era feito de uns galhos cruzados, sustentando pedacgos de lata de
querosene e tampas de latas de biscoito Aymoré. A porta e a janela, também de
madeira, tinham dobradicas feitas de pedagos de couro de um sapato velho e se
fechavam por dentro com uma tramela: um pedacinho de pau que girava, preso
por um prego.

Aos poucos foi surgindo a mobilia da minha nova morada: uma mesa feita
de tabua e quatro pedagos de cabo de vassoura, um banquinho que era outra
tabua em cima de dois tijolos, € a cama, que era um saco de aniagem cheio de
folhas secas em cima de um jirau improvisado. Algumas prateleiras de papeldo e
cabides feitos de pregos completavam a arrumacao.

Cuidei também de levar para a cabana uma boa provisao de alimentos
furtados da despensa: frutas, latas de sardinha, salame, queijo — tudo mais que
pudesse comer com auxilio do meu canivetinho, sem precisar de cozinhar.

E passava horas e horas ali dentro, sozinho na minha ilha deserta. Até
parecia que ninguém mais sabia da minha existéncia. As vezes minha mie me
procurava por tudo quanto era canto da casa, 0, ndo me encontrando mandava a



Alzira ir me buscar na cabana:

— Deve estar metido 14 dentro, esse menino. A cozinheira batia na porta
com uma for¢a que ameagava jogar a cabana no chao, mas eu nao abria: ficava
quietinho, sem fazer barulho, esperando que ela acabasse desistindo.

Uma noite, enfim, resolvi dormir ali. Pedir que meus pais permitissem,
nem pensar: mamae vivia dizendo, assim que anoitecia:

— Vem pra dentro, menino, olha o sereno!

E papai ndo se metia; quem mandava nessas coisas era ela.

Para facilitar, pensei em confiar meu plano ao Toninho, mas achei que ele
podia querer também dormir na cabana, e ali dentro mal cabia um, quanto mais
dois. Entdo esperei que todos na casa adormecessem, e sai sorrateiro do quarto
em dire¢do ao quintal, levando o travesseiro e o cobertor.

Nao tive sorte: naquela noite caiu um temporal, com raios e trovoadas. A
agua da chuva inundou a cabana, a ventania arrancou pedacos do telhado.
Encolhido num canto, molhado até os ossos, tive de esperar o dia clarear,
debaixo daquele aguaceiro todo. Acabei pegando uma gripe, por pouco nao vira
pneumonia. E recebi um castigo bem merecido: fiquei sem sobremesa uma
semana.

Meu pai, curioso, no dia seguinte foi ao quintal apreciar a cabana. Elogiou
o meu trabalho, mas fez varios reparos: isso aqui voc€ ndo pregou direito; €
logico que tinha de chover dentro, o telhado ndo tem inclinagcdo; devia ter
cavado um rego ao redor, para a 4gua ndo entrar por baixo da parede.

— Vocé tem jeito. Mas precisa de aprender umas coisas.

E disse para minha mae, na hora do almocgo:

— Acho que o escotismo ¢ que vai ser bom para esse menino.

TONINHO ja era escoteiro, mas eu ainda ndo tinha idade sendo para ser lobinho.
Ainda assim, meu irmao me levou para a associagao e me alistou.

Em pouco tempo, passei a levar mais que a sério o escotismo. Nao tanto
pela parte moral — embora ndo deixasse de ser interessante amar a Deus sobre
todas as coisas, ter uma so palavra, fazer uma boa agdo todos os dias, ser limpo
de corpo e alma, amar os animais e as plantas, respeitar o bem alheio, ser cortés
e leal, e outras obrigacdes dos mandamentos do escoteiro, que a gente jurava
cumprir. O que me atraia mesmo era a parte pratica e as distragdes: transmitir
mensagem a distancia pelo codigo Morse, com o auxilio de um apito ou de uma
lanterna (logo consegui decorar o alfabeto), ou por semafora, com duas
bandeiras, como fazem os marinheiros; aprender a dar varias espécies diferentes
de nos; acender uma fogueira com apenas um pau de fosforo ou fazer fogo sem
fosforo algum; armar uma barraca; orientar-me pelas estrelas; tocar tambor;



seguir uma pista em pleno mato — e mil outras coisas proprias dos indios e dos
exploradores do oeste.

Duas vezes por semana l4 ia eu para a reunido na sede da associagao, todo
orgulhoso no meu uniforme de lobinho.

E chegou enfim o dia de realizar o meu grande sonho: participar de um
acampamento.

Eramos uns trinta, ¢ eu o Gnico lobinho. Toninho também foi. Ele ndo
devia ter nem doze anos, mas ja era monitor da patrulha do Lobo, havia passado
na Primeira Classe e conquistado varias especialidades, cujos distintivos
ostentava na manga arregacada da blusa caqui. Nem por isso parecia pretensioso
ou arrogante. Pelo contrario: procurava ser humilde e camarada, um grande
companheiro dos demais escoteiros, mesmo 0s menores como eu. N3o era s por
ser meu irmao: eu o considerava o meu melhor amigo e ele acabou se tornando
para mim uma espécie de instrutor. Era quem me ensinava as coisas. Com ele ¢
que aprendi quase tudo do escotismo, inclusive sobre acampamentos. Agora ia
pOr em pratica o que aprendera.

Fomos de trem, numa enorme algazarra, entre cantorias e brincadeiras.
Descemos em Itabirito, de onde seguimos a pé até o local onde iamos acampar,
fora da cidade e perto de uma floresta.






Enquanto os demais escoteiros cumpriam cada um sua missao armando o
acampamento, a patrulha do Lobo, chefiada pelo Toninho, foi encarregada de
catar galhos secos na mata, que servissem de lenha para cozinhar e para o Fogo
do Conselho, depois do jantar. Fui com os oito escoteiros, pois ficara mais ou
menos agregado a eles, adotado por aquela patrulha como uma espécie de
mascote.

Usando suas machadinhas e facdes, os escoteiros se espalharam entre as
arvores, cortando galhos aqui e ali. Também eu levava, com orgulho,
dependurada ao cinto, a minha faca de campanha. Mas nao precisei de usa-la,
pois, de acordo com as instru¢des do comandante da patrulha, minha missdo se
limitava a recolher do chdo todo graveto que encontrasse.




Distraido com a tarefa, ndo reparei que me distanciava dos outros,
embrenhando-me cada vez mais no meio do mato. Quando percebi que ja nao
mais 0s via, nem mesmo ouvia suas vozes, procurei regressar, mas ndo sabia por
onde, tantas eram as voltas que havia dado. O mato era denso ao redor,
impedindo que eu visse qualquer coisa a distancia de uns poucos metros. Mesmo
a luz do dia mal chegava onde eu tinha ido parar, impedida pela copa das
arvores que se fechavam como um telhado sobre minha cabeca. E o pior € que ja
comecava a anoitecer.

Procurei prestar atengdo, agucando os ouvidos, para ver se escutava
alguma coisa. Realmente deu para captar, ao longe, uns farrapos de conversas e
risadas cada vez mais fracas, a medida que se afastavam, eu ndo conseguia
distinguir em que dire¢do. Gritei, gritei, mas ndo deviam ter me ouvido, pois
fiquei esperando um tempao e ninguém apareceu. Senti vontade de chorar, mas
resisti: um escoteiro ndo chora.

Dava para perceber em que lado o sol se afundava no horizonte, pois seus
ultimos raios conseguiam varar a parede de arvores, deixando no ar uma cortina
de luz. Eu sabia me orientar pelo sol. Bastava virar a esquerda para o poente, ¢
tinha a minha frente o norte, as costas o sul e & direita o leste. Mas de que
adiantava? Eu nao sabia se o nosso acampamento estava na direcao do norte, do
sul, do leste ou do oeste. Distraido em olhar o chdo a procura de gravetos, eu nao
havia prestado aten¢do a nada, € muito menos por onde ia. O que era
imperdodvel num escoteiro, que deve estar sempre alerta.

Agora eu descobria que estava completamente perdido, € em breve seria
noite. Sabia que tinha ido parar bem longe do acampamento. Devia ter me
afastado dos outros uma longa distancia, andando sem rumo pela floresta. Era
inutil tentar voltar. Eu ia acabar me perdendo de vez, e quando viessem a minha
procura, jamais me achariam.

DECIDI ndo entrar em panico e encarar com bom humor a minha situagdo: o
escoteiro ¢ alegre e sorri nas dificuldades. Quando afinal eu voltasse ao
acampamento, possivelmente dariamos boas risadas pelo que havia acontecido.
Eu podia até inventar que me escondera de brincadeira, para passar um susto nos
companheiros. A verdade € que temia receber algum castigo, pois deixara de
cumprir a instru¢do que havia recebido, de ndo me afastar muito dos meus
companheiros. SO que eu ndo poderia mentir: o escoteiro tem uma so palavra,
sua honra vale mais que a propria vida.

E era a minha prépria vida que estava em jogo: pelo jeito, eu teria de
passar a noite em plena mata, cercado de perigo por todos os lados.



Procurei fazer um levantamento dos recursos com que eu contava para
sobreviver. Havia deixado no acampamento a mochila com mudas de roupa,
cobertor, escova de dentes, e tudo mais. Mas trazia comigo, dependuradas no
cinto ou dentro dos bolsos, varias pecas do equipamento de um escoteiro, € que
me seriam valiosas na situacdo em que me encontrava: a faca metida na bainha
de couro; o rolo de corda; o canivete (ndo o vermelhinho, mas outro, dos
grandes, marca Solingem, que meu pai me havia dado no Natal, com uma
porcao de laminas, uma pequena lente, serras e até um garfo e uma colher); o
cantil cheio d'dgua; a marmita portatil; a caixinha de primeiros socorros, cruz
vermelha na tampa, contendo algoddo, esparadrapo, um vidrinho de iodo, outro
de alcool e uns comprimidos para dor de barriga e resfriado; uma cadernetinha
de notas e um lapis. Por azar meu, s6 nao trouxera o apito, que agora serviria
para chamar facilmente a atencdo dos meus companheiros, com SOS em Morse.

Encontrei também no bolso um tablete de chocolate Gardano e um pacote
de pastilhas de hortela que havia comprado na estagdo de Belo Horizonte, antes
de tomar o trem. Como estivesse sentindo fome, comi um pedacinho do
chocolate e chupei uma pastilha de sobremesa. Era preciso tomar cuidado,
economizar agua e aquela racdo de alimento, como fazem os naufragos. Aquilo
talvez tivesse de durar muito tempo, até que eu regressasse a civilizacao.

De repente ouvi um ruido a poucos passos.

Subi com a rapidez de um esquilo ao galho mais alto de uma arvore, e s6
quando me senti a salvo, enganchado numa forquilha, pude olhar para baixo e
ver o que me havia assustado: um bicho esquisito, todo riscado nas costas, de
rabo curto e focinho comprido, que foi passando calmamente e logo
desapareceu. Conclui que devia ser um filhote de anta, ou tapir, que ja tinha
aprendido a reconhecer: o Tapir de Prata era a mais alta condecoracdo que um
escoteiro podia receber.

Achei prudente continuar ali em cima mesmo, onde 0s perigos eram
menores: SO as cobras e as oncgas, entre os animais ferozes, eram capazes de
subir em arvores. Ao que eu soubesse, naquela mata ndo devia haver nem uma
coisa nem outra, porque do contrario o local do acampamento nao teria sido
escolhido tao perto dela.

Para ndo cair durante o sono, amarrei com a cordinha o meu corpo pela
cintura no tronco da arvore, fazendo para isto uma volta-de-fiel. Vi num galho
de outra arvore os olhos acesos de uma coruja me observando. Se tinha coisa no
mundo de que eu ndo gostava era coruja. Para mim era bicho de mau agouro.
Mas resolvi ndo acreditar em azar dali por diante: se a coruja nao estivesse
gostando da presenca daquele estranho ali, azar dela: os incomodados que se
retirem.

Em pouco tempo passei a escutar uma verdadeira orquestra dos mais



estranhos sons: uivos, assobios, latidos e at¢ mesmo gemidos. A prdpria coruja
parecia assustada, e soltava um pio sinistro de arrepiar de medo. A certa altura
varou a escuriddo uma espécie de gargalhada que fez meu corpo gelar. Cheguei
a fazer o nome-do-padre, pedindo a Deus que me descobrissem o mais depressa
possivel. E comecei a assobiar tudo quanto ¢ musica que eu conhecia, para
espantar o medo.

Mesmo com aquela zoeira toda nos meus ouvidos, fui aos poucos sendo
dominado pelo cansaco e acabei adormecendo.

QUANDO abri os olhos, havia clareado. O sol subia no horizonte. Assim, & luz
do dia, a mata ndo parecia tdo assustadora. Pelo contrario: tudo era tranqiiilo e
sem mistério. Vi a um palmo do meu nariz, pousado no galho onde eu
descansava a cabec¢a, um passarinho preto de barriga amarela a me olhar com
curiosidade, a cabecinha torta para um lado. Depois ele me virou as costas e foi
pulando pelo galho afora até a ponta, de onde levantou voo.

Eu ouvia na mata uma cantoria doida de passarinhos, formando um s6
ruido, continuo e ensurdecedor. Desamarrei-me da arvore, enrolei a corda, e
depois de dependura-la no cinto, desci com dificuldade até¢ o chdo. A posicao
forcada de dormir abragado ao tronco havia deixado meu corpo doido como se
eu tivesse levado uma surra.

Dei alguns passos para desenferrujar as pernas. Ao olhar para o chao,
descobri no meio do capim um ninho com seis ovinhos. Deviam ser de co-dorna.
Guardei com cuidado todos eles nos bolsos da blusa, trés de cada lado: ainda
dariam um bom almoco.

Estava morto de fome e de sede. Molhei o rosto para espantar o resto de
sono, € tomei um pouquinho de 4gua, que estava com um gosto meio choco,
como toda agua de cantil. Mas me matou a sede. Comi mais um pedacinho do



chocolate, que havia amolecido com o calor do meu corpo: amassado, colava-se
no papel prateado, lambuzando-me os dedos. Mas me matou a fome. E chupei
uma pastilha de hortela, enquanto pensava o que faria agora.

Conclui que era inatil ficar ali a espera. Acabaria mais velho que
Robinson Cruso¢ na sua ilha, antes que me encontrassem. Resolvi ir andando, e
escolhi a dire¢do do sol, porque, me lembrava agora, tinhamos entrado na mata
dando as costas para ele. Mais tarde iria descobrir que era justamente o contrario
que eu deveria fazer, pois estava me afastando cada vez mais do acampamento:
tinha entrado na mata de tarde, e agora era de manha, o sol estava do outro lado.

Para poder avancar, eu precisava as vezes abrir caminho no mato com a
faca: arbustos, cipds e galhos das arvores se entrelacavam, formando uma
verdadeira rede. Mas fui conseguindo seguir em frente, at¢ chegar a uma
pequena clareira, onde me sentei numa pedra para descansar.

Enxuguei o suor do rosto, tomei mais um gole d'dgua, e estava pensando
se comia ou nao comia outro pedacinho do chocolate, quando ouvi uma espécie
de assobio bem baixinho, perto de mim. Olhei para o lado e vi, meio erguida a
dois palmos de minha cara, a cabega de uma cobra enorme, a lingiiinha entrando
e saindo, pronta para dar o bote.

Fiquei paralisado de pavor, a olh4-la também. Mas ndo perdi a calma: tirei
devagarinho a corda da cintura, armei um laco fazendo um lais-de-guia e
segurei-a no ar com as duas maos, esperando o bote. Assim que a cobra avangou
a cabeca, fui mais rapido: joguei o laco sobre ela e apertei com toda forca.
Depois fiquei de pé e comecei a rodar a corda com violéncia sobre a cabeca, a
cobra de mais de um metro dependurada girando no ar, ja estrangulada, a boca
aberta... Atirei-a no chdo e acabei de mata-la, esmigalhando a cabeca com a
pedra onde minutos antes estava sentado. Enxuguei o suor do rosto, suspirando
aliviado, me deu até vontade de soltar o grito de vitoria do Tarza.

Depois de tornar a enrolar a corda e dependura-la na cintura, fui-me
embora dali.

O CAMINHO aberto a facdo pela mata poderia indicar aos meus companheiros
por onde eu tinha seguido. Mas dali por diante, como a vegetagdo ja nao era tao
cerrada, fui deixando os sinais de pista de vinte em vinte passos. Uma seta
riscada no chdo ou na casca de uma arvore, ou feita de pedrinhas e gravetos,
indicando o caminho a seguir. Um X, indicando o caminho a evitar. Se saltava
um pedregulho, um buraco ou um tronco caido, desenhava uma seta atras de
outra com dois risquinhos entre elas, o que queria dizer: salte o obstaculo. O
sinal de perigo, que era um tridngulo, ndo tinha como deixar: havia perigo por
todo lado. E o corpo da cobra morta na clareira, que eles haviam de encontrar,



era prova disso.

Quando vi por entre as arvores que o sol estava no alto do céu, decidi
parar. Meio-dia — era hora do almogo. Me lembrei dos ovos de codorna,
verifiquei com pena que um deles havia quebrado: meus dedos sairam do bolso
da blusa lambuzados de gema e clara. Mas restavam cinco, e resolvi cozinha-los.

Para isso, armei uma fogueirinha de gravetos, entre duas pedras grandes,
pus um pouco de agua do cantil na tampa da marmita com os ovinhos dentro e
apoiei-a nas pedras. Depois fiquei longos minutos a tentar fazer fogo na ponta de
um pedacinho de papel da minha caderneta, concentrando sobre ele o calor de
um raio de sol através da lente do meu canivete. Pude enfim ver sair do papel
uma fumacinha, depois uma chama, que enfiei debaixo dos gravetos, e logo um
foguinho fazia ferver a 4gua na tampa da marmita, cozinhando o meu almoco.
Descasquei com cuidado os ovinhos € comi um por um. Estavam deliciosos. S6
ndo comi a casca porque enganei a fome com o resto do chocolate. Como ja
estivesse praticamente no fim, tive de lamber o papel prateado. Mais uma
pastilha de horteld, e estava finda a minha refeicao.

Antes de apagar o fogo, tive uma idéia que logo pus em préatica. Joguei
nas chamas algumas folhas verdes, que comegaram a fazer subir ao céu um
denso rolo de fumaca. Entao tirei a blusa, cobrindo com ela a fumaca ¢ deixando
escapar um pouquinho de cada vez, como fazem os indios, de maneira que
subissem no ar trés pontos, trés tracos e trés pontos, que era o sinal de SOS em
codigo Morse. L4 do acampamento os escoteiros certamente veriam no céu o
meu pedido de socorro. Depois apaguei o fogo e segui em frente.

O chocolate me deu sede e descobri, desolado, que nao tinha mais que um
gole de 4gua no cantil. Outra imperdodvel distracdo para um escoteiro: havia
apagado o fogo com a dgua da tampa da marmita, em vez de despeja-la de volta
no cantil. Tinha pensado que ela ndo serviria para beber, porque estava muito
quente... Nunca me senti tdo burro, ao descobrir a bobagem que havia feito.

Mas Deus estava mesmo me protegendo: a mata foi rareando a medida
que eu avangava, e terminou num rio largo e caudaloso. Agua é que ndo ia mais
me faltar. E na outra margem avistei um milharal cheio de espigas... Ali estava o
meu jantar! J4 tinha pensado em me valer de raizes e frutos silvestres para matar
a fome, mas temia que fossem venenosos.

Era preciso atravessar aquele rio, € s6 mesmo a nado.

TIREI toda a roupa, aproveitando para tomar um banho refrescante, € me distrai
catando todos os carrapatos que encontrei no corpo. Depois fiz com roupas,
sapatos e tudo mais uma trouxinha, que amarrei na cabe¢ca com a corda, e fui
nadando bem devagarinho para que ela ndo se molhasse. A correnteza me



arrastava rio abaixo, mas ainda assim eu ia conseguindo atravessar, ¢ até era
bom, pois me aproximava do milharal.

(\(J

Quando ganhei a outra margem, depois de descansar um pouco e vestir a
roupa, apanhei duas espigas, que descasquei € meti na marmita com agua do rio.
Usei para cozinha-las o0 mesmo processo que tinha usado com os ovinhos de
codorna. S6 que desta vez nao havia mais sol, tive de empregar o processo dos
indios, que era bem mais dificil: rolar um pauzinho entre as palmas das maos, de
maneira que a ponta se esfregasse noutro pauzinho até sair fogo.

Desta vez me lembrei de jogar de volta a agua no cantil. Quando esfriasse,
serviria para beber, pois, além do mais, tinha sido fervida e estava livre dos
microbios.

S6 entdo me ocorreu que eu ndo deixara sinal de pista no outro lado do
rio. Meus companheiros, se estivessem me seguindo, ndo saberiam que eu o
havia atravessado.

Como ja estivesse escuro, fiquei por ali mesmo, no milharal, onde nao
tinha mais perigo: era plantagdo feita por mdo de homem, que denunciava haver
civilizagdo por perto. Fiz uma cama de palhas de milho e dormi, depois de me
regalar com as duas espigas que havia cozinhado e de beber a dgua do cantil,
que ja estava fria e gostosa.

De manha acordei com o sol na minha cara. Depois de lavar o rosto no rio
e chupar uma pastilha de horteld, fui andando ao longo da margem, até encontrar
0 que procurava: uma casinha de lavradores.

Era um casal de jecas que ndo entenderam nada do que eu contava, como
se eu fosse um bicho raro surgido de repente na frente deles. Mas acabaram me
dando um pedago de broa de milho e falando numa estrada que passava ali perto.
A meu pedido, me ensinaram como chegar até 1a. Agradeci, me despedi deles e



parti.

Achei a estrada, que era de terra, mas muito melhor andar nela que no
meio do mato. Logo passou um caminhdo e pedi uma carona. O motorista, um
preto muito bonzinho, me deu um pedago de rapadura e ouviu com admiracao a
minha historia, enquanto seguiamos em direcdo a Itabirito, levantando poeira.
Perguntou na estacdo onde era o acampamento dos escoteiros e fez questao de
me levar até 14.

Fui recebido e aclamado como um heroi, em vez de ser castigado como
esperava: disseram que aquilo poderia acontecer com qualquer um. Fiquei
sabendo entdo a afligdo que meu desaparecimento tinha causado. A tropa inteira
passou aqueles dois dias a minha procura e ainda havia gente me procurando. A
patrulha do Lobo, comandada pelo Toninho, havia encontrado a cobra que eu
matara e visto no céu os meus sinais de fumaca. Seguiram as marcas que eu fora
deixando pelo caminho e ao chegar ao rio, concluiram, inconsolaveis, que eu
havia morrido afogado tentando atravessa-lo.

Meu irmao ficou desarvorado. Quando mais tarde nos reencontramos, em
meio a alegria geral, decidimos ndo contar nada em casa, para ndo afligir nossos
pais. Mas, como sempre acontece, eles acabaram sabendo, e papai achava graca,
pedia que eu narrasse a faganha para seus amigos.

o

Nagquela noite, depois de um excelente jantar, durante o Fogo do Conselho
tive de contar com detalhes a minha aventura. Todos se admiraram e os chefes,
impressionados, balangavam a cabeg¢a dizendo que se tudo aquilo que eu dizia
fosse verdade, entdo eu merecia uma condecoracao, talvez mesmo o Tapir de
Prata.

E era tudo verdade — juro que sO acrescentei uma mentirinha: disse que
ndo tinha tido medo da onga que me fez subir na arvore.



CAPITULO VI

O VALENTAO DA MINHA ESCOLA

EPOIS disso tive de enfrentar outra espécie de perigo: o de levar uma
surra do valentdo da minha escola.

O nome dele eu nao me lembro, mas todo mundo na classe o chamava de Birica.
Era pelo menos uns dois anos mais velho que o resto da turma.

A verdade ¢ que os colegas tinham medo dele. Birica falava e os outros
baixavam as orelhas. Eu mais do que todos, pois era dos menores.

Vai um dia o Birica resolve implicar comigo. Ele e outro menino,
conhecido como Jacaré. Nao que o Jacaré fosse forte feito o Birica: era mais ou
menos do meu tamanho. Tinha o queixo para a frente, de aparar goteira, e
quando abria a boca parecia um jacar¢ — dai o apelido. Deste eu me lembro o
nome: Sinfronio. Por isso mesmo ele preferia ser chamado de Jacaré.

Pois o Jacaré, de quem ninguém gostava (tinha fama de ladrdo, furtava
tudo que a gente esquecesse na carteira), andava sempre adulando o Birica, ¢
acabou querendo bancar também o valentdo. Do Jacaré ninguém tinha medo,
mas o Birica havia passado a protegé-lo, e ai de quem se metesse com ele! Um
dia o Tininho, s6 porque deu uma sardinha no Jacaré, levou um tostdo do Birica
que deu com ele na enfermaria, ficou sem poder andar direito uma semana. Mas
ndo contou para a diretora quem o tinha machucado. Era essa a lei entre nos:
ninguém entregava ninguém. E além do mais aquilo era coisa a toa, viviamos
dando sardinha, tostdo, cacholeta e coque uns nos outros.

Para quem ndo sabe: sardinha ¢ uma chicotada de raspao, com o dedo
indicador, em quem quer que ouse arrebitar o traseiro. Costuma doer de verdade,
quando pega de jeito. Tostdo ¢ uma joelhada de lado na coxa da vitima, também
doéi muito. Cacholeta ¢ uma pancada na cabega de um infeliz, com as maos
presas uma na outra, depois de soprar entre elas como a enché-las de vento.
Costuma até tontear. O coque, ou cascudo, ¢ a mesma coisa, s6 que com uma sé
mao.

Havia outras brincadeiras perversas ou mesmo perigosas, como a cama de



gato: enquanto um ficava de quatro atras do distraido, outro o empurrava pela
frente, fazendo com que tropecasse ¢ caisse estatelado de costas no chdo. Houve
mais de uma cabeca quebrada em conseqiiéncia dessa gracinha.

Numa das brincadeiras, nunca cheguei a saber onde estava a graca: um
dos meninos estendia firmemente dois dedos da mao direita (o fura-bolos e o
pai-de-todos), para que outro menino, com os mesmos dedos, desferisse neles
uma pancada com toda forca; passava entdo a ser a vez do outro, que fazia o
mesmo; ao fim de alguns minutos dessa distrag¢do idiota, estavam ambos com os
dedos vermelhos e inchados, latejando de dor. Para qué? Para nada.

Algumas eram brincadeiras inofensivas, como a gata parida: dois
meninos, sentados em cada extremidade do banco, iam apertando os do meio até
que ndo houvesse mais espago para ninguém ficar sentado entre eles e, um a um,
fossem espirrando para fora.

De outras brincadeiras, a vitima era a propria professora. Como dona
Risoleta, por exemplo, que dava aula de religido.

MAGRICELA como a Olivia Palito, mulher do Popeye, parecia um galho seco
dentro do vestido escuro. Era antipatica e ranzinza. Usava oOculos de lentes
grossas: nao enxergava direito, vivia confundindo um aluno com outro.

A aula de religido ndo contava ponto nem influia na nossa média, mas a
diretora nos obrigava a freqiientar.

Um dia apareceu uma barata na sala de aula. Descobrimos entdo que dona
Risoleta tinha verdadeiro horror de baratas: soltou um grito, apontou a bichinha
com o dedo trémulo e subiu na cadeira, pedindo que matassemos. Era uma
barata grande, daquelas cascudas, de salto alto

A classe inteira se mobilizou para mata-la. Foi aquele alvorogo:
empurroes, cotoveladas, pontapés, risos e gritaria, todos querendo atingi-la
primeiro. E a coitada feito barata tonta, escapando por entre nossas violentas
patadas no chao. Até que, de repente, tive a sorte de dar com ela passando a
correr entre meus pés — esmigalhei-a numa pisada so.

Fui aclamado como her6i, vejam s6: herdi por ter matado uma barata. Até
dona Risoleta me agradeceu, trémula, descendo da cadeira e me dando um beijo
na testa. Esse beijo a turma nao me perdoou, durante muito tempo fui vitima da
maior gozagdo: diziam que dona Risoleta estava querendo me namorar.

Deste episddio nasceu uma brincadeira que passamos a fazer em toda aula
de religido, duas vezes por semana. Alguém trazia uma barata viva dentro de
uma caixa de fosforos vazia, para soltar na saia de aula entre as carteiras, até que
um aluno denunciasse a sua presenca. Quando ndo era a dona Risoleta que
soltava um gritinho:



— Uma barata!

As vezes mais de um menino trazia de casa para soltar na sala a sua barata
dentro da caixa de fosforos ou de uma latinha. Tinhamos de combinar antes, pois
se aparecessem muitas de uma vez, dona Risoleta acabava desconfiando.

Um dia ela foi reclamar providéncias da diretora, dizendo que o prédio era
velho, estava precisando de uma limpeza em regra, vivia cheio de baratas.
Naquele tempo ndo havia dedetizacdo, de modo que a diretora ndo tomou
providéncia nenhuma, nunca tinha visto barata na escola, aquilo eram fricotes da
dona Risoleta.

E a coisa ficou por isso mesmo, de vez em quando aparecendo uma
baratinha, para alegrar a aula de religido. Houve uma que subiu pela perna da
professora e foi se esconder debaixo da sua saia. A mulher deu um pulo de trés
metros de altura, se sacudindo toda, aos berros, como se estivesse possuida do
demonio, por pouco nao se atirou pela janela.

Até que o Dico um dia esqueceu na carteira uma caixa de fosforos com a
barata dentro. Sem saber para que diabo aquele aluno havia de ter trazido
fosforos de casa, se todos nos éramos crianc¢as, nao fumavamos, dona Risoleta,
curiosa, abriu a caixa. A barata saltou em sua cara num vo6o aflito, largando
pedacos de asa no ar, e se refugiou nos seus cabelos. A coitada s6 faltou
desmaiar de susto. Saiu correndo feito doida com barata e tudo e foi nos
denunciar a diretora.

O Dico acabou suspenso por uma semana, como responsavel por todas as
baratas que ja tinham aparecido. Com isso, ficou sob ameaca de perder o ano,
por falta de freqiiéncia.

Em solidariedade a ele, resolvemos fazer greve, matando as aulas de
religido.

Foi quando alguém teve id¢ia melhor para nos vingarmos:

— Vamos trazer para a sala outra coisa.

— Uma lagartixa — sugeriu um.

— Um rato — sugeriu outro.

— Um sapo — sugeriu um terceiro.

Concluimos que lagartixa ndo fazia mal a ninguém, era capaz de ndo
assustar dona Risoleta. A menos que jogdssemos uma pelo pescoco dela abaixo,
por dentro do vestido — e todos riam, imaginando a cena. Durante o recreio as
conversas e conspiragdes fervilhavam. Como e onde conseguir apanhar um rato
vivo e trazé-lo para a escola sem que ninguém visse? Acabamos preferindo a
1déia do sapo, de que estava cheio o corrego do Leitdo, ali perto da escola. E no
proprio lago da Praca da Liberdade, onde eu morava, tinha varios sapinhos, a
questdo era conseguir pegar um.

Mas a meninada era ativa: no dia seguinte mesmo o Ti¢do, um crioulinho



de pele brilhante de tdo preta, trouxe, presa com um barbante, uma perereca
verde que era uma beleza. Todo mundo se juntou, querendo ver:

— Mostra ela para noés, Ticao.

— Onde ¢ que voce pegou?

O negrinho ria, os dentes muito brancos:

— La perto de casa tem uma porgao.

E punha a perereca na palma da mao, para que todos vissem. Ela ficava
ali, encolhida, inchando e desinchando a barriga, olhos arregalados. De repente,
como se fosse de mola, dava um salto no ar em direcao a cara de um. Todos se
espalhavam, assustados:

— Cuidado, que se ela mija no seu olho vocé fica cego.

— E s6 sapo que faz isso. Perereca nio mija no.

Se nao fosse o Tigdo conter com mao firme o barbante que a prendia pela
cintura, ninguém segurava a perereca. E ele a guardava no bolso do uniforme,
onde ela ficava se mexendo.

A idé¢ia era boté-la dentro da bolsa que dona Risoleta deixava em cima da
mesa, enquanto dava aula. Num momento em que ela estava de costas,
escrevendo a licdo no quadro-negro, o proprio Ti¢do realizou a faganha: foi até
14 com passo macio de gato, abriu a bolsa, desatou o barbante, jogou a perereca
dentro e tornou a fechar, voltando de mansinho para a sua carteira. Na vista de
todo mundo, menos da professora: tivemos de fazer forga para conter o riso.

Dona Risoleta ndo abriu mais a bolsa até o fim da aula. Para nao ficarmos
sem saber o que aconteceria, confiamos a dois colegas a missdao de segui-la de
maneira disfarcada.

Nao precisaram ir muito longe. No dia seguinte ouviamos deles, na hora
do recreio, entre gargalhadas, o que havia acontecido. No bonde a caminho de
casa viram quando ela abriu a bolsa para tirar o dinheiro e pagar ao condutor. O
que saiu foi uma perereca, a pular adoidada sobre a cabeca dos passageiros. Um
pandemonio: alguns até saltaram do bonde andando, a comecar pelo proprio
condutor.

Naquele mesmo dia dona Risoleta comunicou a diretora que ndo daria
mais aula para nos.

E HAVIA a aula de musica. Era também facultativa, mas iamos todos de bom
grado, por ser muito divertida, pela bagunca que faziamos. Quem ensinava era o
seu Asdrubal, o Unico professor homem. Tinha uma careca brilhante, uma cara
de lua e um sorriso bom. A voz era de baritono. Constava que cantava Opera, ja
se havia apresentado no Teatro Municipal. Com os bracinhos curtos, balangando
o corpo roli¢o de Jodo-Teimoso, regia o canto da molecada:



Viva o sol

Do céu de nossa terra
Vem surgindo
Atras da linda serra.

Dividia a turma em grupos, conforme o tom de voz, e cada grupo
comegava a cantar num momento diferente, para compor um coro de varias
vozes desencontradas. O que terminava sempre em algazarra, pois faziamos
questdo, para desespero dele, de cantar tudo errado, entrando fora de hora e de
compasso.

Seu Asdrubal se sentava no piano, de costas para nos, tentando impor
alguma afina¢do ao nosso coro de miados de gato. O aluno mais perto da porta
se levantava, sorrateiro, ¢ escapulia, fechando-a atrds de si, enquanto outro
tomava o seu lugar. O professor se voltava para fiscalizar a turma, que fingia
levar a sério a cantoria. E ndo dava por falta do fujdo, e de outro, e mais outro, ¢
outro ainda... A medida que olhava, ia ficando intrigado, estranhando alguma
coisa, sem chegar a perceber que o nimero de alunos era cada vez menor. Até
que, dos trinta, restavam apenas uns doze, ¢ onze, dez... Nem assim o homem,
distraido 14 com a sua musica, dava pela coisa. Até o dia em que sobraram
apenas seis e tdo logo seu Asdrabal se voltou para o piano, escaparam todos de
uma vez, em debandada silenciosa, porta afora, deixando a sala vazia.



Havia também uma brincadeira, que era botar rabo nas professoras.
Brincadeira perigosa, que as vezes acabava mal. Era um rabo de papel, podia ser
de tiras de jornal ou mesmo de pano, como os dos papagaios que empinavamos.
Bastava amarra-lo num alfinete torto como um anzol e dependuri-lo com
delicadeza na parte de tras da saia, quando a professora estivesse de costas.

Um dia o menino escolhido para realizar a proeza foi um caolhinho de
nome Noraldino, que ficava uma fera quando o chamavamos de Zarolho. Pois o
Zarolho, talvez por ndo enxergar direito, deu foi uma boa alfinetada no traseiro
da dona Zelma, professora de desenho, uma gorducha, a quem chamavamos de
dona Zebra, por ser muito brava e viver dando reguada na mao da gente quando
desenhavamos. Dona Zebra soltou um relincho mesmo de zebra e se virou,
desferindo um tapa na cara do Zarolho, que no impulso saiu da sala para fora
catando cavaco e nunca mais voltou, pois no mesmo dia foi expulso da escola.

DE TAIS brincadeiras o Birica nao participava. Dizia que eram coisas de
crianca, ele tinha mais o que fazer. Na verdade a sua preocupagdo era com o que
havia de malicioso ou imoral na escola. Nao vou dizer que fosse dele tudo o que
aparecia escrito ou desenhado na parede das privadas, mas era quem procurava
iniciar os menores na pratica daquilo que os desenhos ou escritos representavam.

Até que um dia resolveu implicar comigo.

Tinhamos um colega, o Tininho — acho que ja falei nele. O tal que levou
o tostdo do Birica. O Tininho, o Dico (que foi suspenso por causa da barata) e eu
¢ramos muito amigos. Todo dia voltavamos juntos da escola e nos separavamos
na esquina da praca, no alto da Avenida Jodo Pinheiro. Tininho ia para um lado,
eu para outro € o Dico seguia em frente. Na hora que cada um tomava seu rumo,
nossa despedida era muito tumultuada, pois estdvamos jogando "dorme com
essa", ou seja, um tapinha, onde quer que acertasse, que cada um se empenhava
em ser o ultimo a dar:

— Dorme com essa! — dizia um, encostando a mao no outro.

— Dorme com essa! — reagia o outro, devolvendo o gesto.

Ganhava quem fosse mais rapido, como no duelo entre o0 mocinho e o
bandido. E era aquela correria rua afora, um atrds do outro, para revidar.

Sendo trés, a situagdo se complicava: as vezes o perseguidor de um
passava a ser perseguido pelo outro, e este pelo primeiro: ficdvamos horas nessa
brincadeira, € mesmo chegando tarde em casa e ganhando pito, ndo desistiamos:
era uma questdo de honra ndo "dormir com essa".

Naquele dia, o Tininho disse para o Dico, na hora do recreio, se
vangloriando:

— Vocé ontem dormiu com essa.



— Hoje quem vai dormir ¢ vocé€ — retrucou o Dico.

O Jacaré, que ouvia a conversa, meteu o bedelho sem ser chamado,
perguntando com ar de deboche:

— Que conversa de fresco ¢ essa?

O Tininho, que ndo gostava dele, como alids todo mundo, ficou ofendido
por ter sido chamado de fresco e respondeu mandando o nome da mae. O Jacaré
avangou contra ele. Dico logo saltou entre os dois para impedir:

— Covardia, ele € menor do que voceé.

— Xingou minha mae.

— Entdo bate em mim primeiro.

— Vem no brago se vocé € homem — e Jacaré¢ olhou ao redor, ja
procurando o Birica.

Coloquei-me entre os dois e cuspi no chdo, como mandava o cédigo:

— Quem for homem pisa aqui primeiro. Dico foi o primeiro a pisar no
cuspe. Mas o

Tininho, enraivecido, ndo queria saber daquilo:

— Deixa ele comigo, Dico! Eu quebro a cara dele! — e, pequenino diante
do outro, ainda assim tentava acertar com um soco a queixada do Jacaré. O que
me deixou na maior admiragdo, pois o Tininho, bem menor do que eu,
demonstrava muito mais coragem: no fundo, eu tinha feito corpo mole e deixado
o Dico passar a frente para defendé-lo, pois ndo estava com a menor vontade de
brigar com o Jacare€.

Foi quando se ouviu uma voz atras de nos:

— Que ¢ que esta acontecendo ai?

Era o Birica, abrindo caminho entre a meninada que se juntara ao redor,
para apreciar a briga. Todos, reverentes, o deixaram se aproximar. Mados na
cintura, ele se colocou na minha frente:

— Provocando briga ai, seu covarde?

Mais tarde eu ndo saberia explicar como pdde acontecer o que se passou
entdo. Violéncia ndo era comigo. Preferia resolver as coisas com calma, pois
quando a gente perde a cabeca acaba fazendo bobagem e depois se arrepende. Se
me vi estimulando o Dico a brigar com o Jacaré, foi s6 porque ele estava
defendendo o Tininho que, embora valente e brigdo, era muito mais fraco, ia
levar uma surra daquelas. Nao fiz o mesmo que o Dico porque na verdade eu
ndo conseguia sentir raiva do Jacar¢ a ponto de brigar, como nao sentia de
ninguém. Quando alguém fazia alguma coisa contra mim, antes de ficar com
raiva eu pensava que ninguém pode ser tdo ruim a ponto de desejar mal aos
outros. Se aconteceu ¢ porque ele perdeu a cabega, ou entdo porque nao entende
direito as coisas, ¢ burro ou ignorante — se eu fosse assim também, em seu
lugar faria o mesmo.



S6 que, por causa disso, ndo acho que possam me chamar de covarde.

Pois eu, que seria capaz de tudo para evitar uma briga com o Jacare,
deixando de imitar o Dico e dando aos outros e at¢ a mim mesmo a impressao de
estar com medo, no instante em que ouvi aquela palavra, ndo sei o que me deu:
como se outra pessoa € que tivesse reagido e eu vendo tudo do lado de fora.

O que vi fol meu brago se erguer, como impulsionado por uma mola, ¢
desferir violenta bofetada na cara do Birica.

O pasmo ao redor foi total. Ninguém podia acreditar no que tinha visto.
Apanhados de surpresa, todos agora esperavam, num siléncio respeitoso, o que
estava para acontecer.

Birica chegou a cambalear, levando a mao ao rosto, que logo ficou
vermelho, com a marca dos meus dedos. Eu tinha batido mesmo com forca, uma
forca maior do que sabia ter. Vi que ele me olhava, atonito, um olhar abobalhado
de quem ndo sabe o que pensar. Instintivamente protegi o rosto com os punhos
fechados, me preparando para a briga e esperando a reagdo dele, que seria de me
massacrar. Me preparei até para morrer, quando ele, enorme diante de mim,
desfechasse o primeiro soco. Em vez disso, o que aconteceu nao podia ser mais
surpreendente para mim e para todo mundo. Ele fez um gesto vago com a mao
no ar, ¢ as palavras sairam gaguejadas de sua boca:

— Nao precisa se ofender, Fernando. Eu falei brincando... Me desculpe.

Naquele instante, por pouco 0 meu queixo ndo caiu de tanto espanto, nao
ficou maior do que o do préprio Jacaré, que assistia a tudo de boca aberta ali ao
lado: o Birica me pediu desculpa!

Afinal entendi o que havia acontecido: Birica, o valentdo, aquele com
quem ninguém podia, € que me chamara de covarde, ¢ que estava acovardado!
Como a desejar fazer as pazes, ele agora esbocava um gesto de quem queria mas
nao ousava botar o braco no meu ombro:

— Eu falei brincando — repetiu, e tentou sorrir.

Daquele dia em diante, ndo passei a ser o valentdo da escola, como seria
de esperar — mas ninguém mais respeitou a valentia do Birica.






CAPITULO VII

O MENINO NO ESPELHO

OUCO tempo depois eu iria viver uma das experiéncias mais fantasticas
da minha vida.

Tudo comecou com aquela maquina fotografica, marca Agfa, em forma de
caixotinho. Gerson ndo deixava que ninguém pusesse a mao nela, a ndo ser
quando ele proprio queria ser fotografado. Entdo contava seis passos € ia postar-
se diante da maquina, enquanto alguém, a seu pedido, de costas para o sol, com
o cuidado de quem segura um algapao com passarinho dentro, apenas apertava o
botdo. Quase sempre aparecia na foto, além do fotografado, a sombra comprida
de quem batia a chapa.

As cameras fotograficas eram verdadeira preciosidade, € quem tinha uma,
como o Gerson, despertava inveja em todo mundo.

Um dia ele me disse que ia fazer uma experiéncia. Mandou que eu ficasse
junto ao muro branco do quintal, como se estivesse conversando com alguém.
Depois de bater a foto, fez com que eu passasse para o lugar desse alguém, e
sem rodar o filme tornou a fotografar.

Revelada a foto, veio me mostrar o resultado, me enchendo de assombro:
um retrato em que eu aparecia duas vezes, como se fosse outra pessoa,
conversando comigo mesmo!

Tenho até hoje essa foto, que deu margem a tantas fantasias, quando eu
era menino: ficava a contempla-la, fascinado, pensando como seria bom se
realmente existisse uma pessoa igual a mim.

Minha aspiracdo naquela €poca era esta: encontrar um sosia. Nao pensava
em outra coisa, desde que assisti a um filme em que o ator fazia dois papéis: vai
passando por uma rua e de repente esbarra num homem absolutamente igual a
ele. Os dois se olham, espantados. S6 que um era detetive, o outro era bandido, o
que acabava criando uma grande confusao.

Mais tarde fiquei sabendo que o truque era 0 mesmo que o Gerson havia
usado com a sua maquina de retratos: expor duas vezes o mesmo filme.

A partir de entdo, passel a procurar um sésia. Onde quer que eu fosse e
houvesse outros meninos como eu — na escola, no circo, no cinema, no campo



de futebol — buscava encontrar alguém parecido comigo. E procurava com
tanta intensidade, com tamanha certeza de encontrar, que ndo tinha duavida
alguma: mais cedo ou mais tarde esbarraria com um, como o detetive naquela
fita.

S6 ndo poderia jamais imaginar que seria da maneira como um dia
aconteceu.

Nas minhas buscas, ndo deixei de encontrar meninos bastante parecidos
comigo. Na associagdo de escoteiros havia um, chamado Luisinho, que era a
minha cara, cuspida e escarrada. Mas s6 de longe: se a gente observasse de
perto, acabava descobrindo uma por¢ao de diferencas. Ele era um pouquinho
mais baixo do que eu, meio dentuco e tinha os cabelos mais claros. Sua voz
também era diferente da minha, fina e esganicada, e ao falar ele tinha o hébito,
que eu ndo tinha, de franzir a cara como quem esta com dor de barriga. Enfim:
era completamente diferente de mim.

Mesmo os gémeos que eu conhecia nao eram la tdo iguais como se dizia.
Na nossa classe havia dois irmaos gémeos, o Beleléu e o Catatau. Eram
parecidissimos, a ponto de ser confundidos pela professora. Mas se a gente
reparasse bem, descobria que um tinha o rosto mais fino que o outro, nao sei se
o Beleléu ou o Catatau, e um tinha uma berruga no queixo que o outro nao tinha,
nao sei se o Catatau ou o Beleléu. De qualquer maneira, tivesse eu um irmao
gémeo como eles, e ja me daria por muito satisfeito.

POR que diabo eu queria encontrar alguém igual a mim? E o que ficava
pensando, a olhar a minha propria figura refletida no espelho. Eu ndo achava
graca nenhuma em mim, confesso que desde entdo eu ja ndo era o meu tipo. Mas
era comigo mesmo que eu tinha de viver e, neste caso, um menino feito aquele
ali diante de mim € que eu gostaria de encontrar, sem tirar nem por. Um menino
que, em tudo e por tudo, fosse absolutamente igual a mim — porque do
contrario ndo tinha graca. Que falasse como eu, se vestisse como eu, andasse
como eu, pensasse € sentisse como eu. Juntos, nos dois seriamos capazes de
tudo, das melhores brincadeiras, e at¢ mesmo conquistar o0 mundo.

E ficava horas me observando, fazendo caretas e gatimonhas para a minha
figura, falando comigo mesmo como se fosse outra pessoa:

— Agora, por que vocé ndo cala a boca e escuta o que eu estou falando?
Por que tem de ficar me imitando, repetindo tudo que eu faco?

Levantava a perna, e ele levantava também, ao mesmo tempo. Abria os
bracos, ¢ ele fazia o mesmo. Cocava a orelha, e ele também.

Mas o que mais me intrigava era a Unica diferenca entre nos dois. Sim,
porque um dia descobri, com pasmo, que enquanto eu levantava a perna



esquerda, ele levantava a direita; enquanto eu cocava a orelha direita, ele cocava
a esquerda. Reparando bem, descobria outras diferengas. O escudo da escola,
por exemplo, que eu trazia colado no bolsinho esquerdo do uniforme, na blusa
dele era no direito.

Para testar, coloco a mao direita espalmada sobre o espelho. Como era de
esperar, ele a0 mesmo tempo vem com a sua mao esquerda, encostando-a na
minha. Sorrio para ele e ele para mim. Mais do que nunca me vem a sensacao de
que ¢ alguém idéntico a mim que esté ali dentro do espelho, se divertindo em me
imitar. Chego a ter a impressdo de sentir o calor da palma da mao dele contra a
minha. Fico sério, a imaginar o que aconteceria se isso fosse verdade. Quando
volto a olha-lo no rosto, vejo assombrado que ele continua a sorrir. Como, se
agora estou absolutamente sério?

Um calafrio me corre pela espinha, arrepiando a pele: ha alguém vivo
dentro do espelho! Um outro eu, o meu duplo, realmente existe! Nao ¢
imaginagao, pois ele ainda esté sorrindo, e sinto o contato de sua mao na minha,
seus dedos aos poucos entrelacarem os meus.

Puxo a mao com cuidado, descolando-a do espelho. Em vez da outra mao
se afastar, ela vem para fora, presa a minha. Afasto-me um passo, sempre a
puxar a figura do espelho, até que ela se destaque de todo, ja dentro do meu
quarto, e fique & minha frente, palpavel, de carne e osso, como outro menino
exatamente igual a mim.

— Vocé também se chama Fernando? — pergunto, mal conseguindo
acreditar nos meus olhos.

— Odnanref — responde ele, e era como se eu proprio tivesse falado: sua
voz era igual a minha.

— Odnanref?

Sim, Odnanref. Fernando de tras para diante. Era em tudo semelhante a
mim, menos em relagdo a direita e a esquerda, que nele eram ao contrario, sendo
natural, pois, que seu nome, isto ¢, o meu, fosse ao contrario também. Por uma
coincidéncia, Odnanref era 0 meu nome de guerra, na sociedade secreta Olho de
Gato.

— Por i1sso mesmo — confirmou Odnanref, dando-me um tapinha nas
costas e rindo, felizz — Foi vocé que me desencantou, adotando o meu nome.
Sendo eu jamais teria vindo, pois a lei do mundo dos espelhos proibe
terminantemente que a gente venha ao mundo de voc€s. A menos que alguém
consiga desvendar o nosso encanto. O meu era esse, € vocé adivinhou. Eu s
estava esperando que vocé me puxasse, como acabou de fazer. O contrario ¢
possivel, como aconteceu com Alice, que passou para o lado de dentro do
espelho e foi nos visitar. Também, até hoje foi a Unica a realizar essa proeza.

Depois de esfregar os olhos e me certificar de que ndo estava sonhando,



voltei-me para o espelho, procurando ver nele a minha figura refletida. Se visse,
seria capaz de retira-la também? E quantas vezes isso aconteceria, para formar
uma verdadeira legido de meninos iguais a mim? Mas simplesmente nao vi
ninguém no espelho, como aconteceu quando fiquei invisivel.






No espelho eu via apenas refletidos os méveis do quarto atras de mim. E a
porta de entrada, que acabava de se abrir para o Toninho entrar.

Foi ele aparecer e Odnanref de um salto se agachou rapidamente,
escondendo-se atras da minha cama.

— Que ¢ isso, Fernando? Falando sozinho? — estranhou meu irmao.

Disfarcei como pude, até que ele saisse do quarto. O meu sosia
reapareceu, com um suspiro de alivio:

— Puxa, por pouco ele ndo me vé! Precisamos tomar cuidado e combinar
umas coisas, para que isso ndo torne a acontecer.

DESLUMBRADO com a perspectiva de ter alguém igual a mim, como um
perfeito irmao gémeo, eu ndo imaginava as dificuldades que iria enfrentar. A
falta de minha imagem no espelho, por exemplo, era uma delas: me criava
problemas para pentear os cabelos ou escovar os dentes sem poder me ver.

Combinamos que, a partir de entdo, ele me substituiria quando eu
quisesse, mas jamais deveriamos ser vistos juntos. Ninguém poderia desconfiar
de nossa existéncia dupla, pois com isso se acabaria o encanto, significando o
seu imediato regresso, para todo o sempre, ao interior do espelho.

Em compensacdo, ele me revelou uma surpresa a mais, como se fosse
pouco o milagre de sermos dois: sempre que eu quisesse, poderia ver, ouvir,
pensar e sentir tudo o que ele via, ouvia, pensava e sentia. Se ele comesse um
doce, por exemplo, eu podia sentir o gosto; se achasse graca em alguma coisa,
eu podia rir, mesmo que estivesse a quilometros de distancia. O importante ¢ que
s0 se dava quando eu quisesse: das coisas ruins ou simplesmente sem graca eu
me dispensaria de tomar conhecimento.

O que significava que ele poderia tomar remédio em meu lugar. E assistir
as aulas mais cacetes (para mim eram quase todas), sem que eu deixasse de
aprender o que nelas se ensinasse. Poderia até mesmo fazer provas para mim,
enquanto eu ia empinar papagaio, pegar passarinho, jogar piao ou bola de gude.

E assim foi, durante algum tempo. Nunca me diverti tanto. S6 que eu
tinha de tomar muito cuidado para ndo trair o meu segredo. As vezes me distraia
e minha mae surgia no alto da escada da cozinha:

— Uai, Fernando, como € que vocé ja esta ai embaixo no quintal, se ainda
agora te vi 14 no seu quarto? Por onde vocé desceu?

Passava outros apertos, como o da blusa do uniforme de Odnanref, que era
ao contrario, o escudo do lado oposto. Tinhamos de trocar de blusa todo dia que
ele ia a aula em meu lugar. Até o cabelo criou problemas: eu partia do lado
esquerdo e ele do lado direito. Tivemos de acabar ambos partindo ao meio.

Pois um dia eu ¢ que acabei por distracdo indo a aula com a blusa dele. A



professora percebeu o bolso do lado direito, tive de inventar uma historia
complicada para explicar aquilo: um colega me havia arrancado o bolso numa
briga e a costureira pregou do lado errado... Nao sei se ela acreditou. Mas o pior
¢ que Odnanref era canhoto, € quanto a isto nao podiamos fazer nada. Quando
ele ia almogar com minha familia, para que eu pudesse ficar vadiando na rua, era
dificil disfargar, pois ndo sabia segurar o garfo com a mao direita. E na escola
era pior ainda, ja que sO escrevia com a mao esquerda. Tive de inventar que eu
estava treinando para usar ambas as maos, tinha jeito com as duas, tanto fazia
usar uma ou outra. E as pessoas grandes ficavam admiradas, dizendo que nunca
haviam percebido que eu era ambidestro. Mais uma palavra nova que eu
aprendia.

Odnanref me revelava verdadeiras maravilhas. Conhecia coisas do outro
mundo. Me contou que existe vida em outros planetas, em milhdes deles, com
tudo igual a4 vida na Terra, reprodu¢do exata de tudo que aqui acontece, as
mesmas pessoas, 0s mesmos paises, os mesmos problemas. Que no mundo dos
espelhos, de onde ele viera, era possivel viajar para o passado, correr os séculos
até o principio dos tempos e a criagdo do universo. Ou ir para o futuro, saber o
que aconteceria de hoje até o final dos tempos. E mais — ele dizia com a sua
voz igualzinha a minha:

— Todo mundo tem na vida uma oportunidade de ser dois. Nos momentos
de coragem, por exemplo, em que a pessoa faz coisas que se julgava incapaz. Os
atos de heroismo, nos instantes de perigo, quando a gente ¢ capaz de pular um
muro ou subir numa arvore que normalmente seria impossivel de conseguir,
quem vocé pensa que estd fazendo tudo isso sendo o outro?

Aquela tinha sido a minha oportunidade, jamais teria igual.

E viveriamos felizes um com o outro, desde que ninguém soubesse, mas
um dia botei tudo a perder.

FOI num sabado — me lembro bem. Tinha chovido muito, e nos ficaramos em
casa, brincando no quarto, distraidos — pois nos bastivamos em nossas
brincadeiras, € nos completdvamos, ndo precisando de mais ninguém para que a
vida fosse uma fonte permanente de alegria e distracdo. Eu estava sentado no
chdo, colando umas figurinhas num album e Odnanref, de pé, junto ao armario
(a figura dele, € logico, ndo se refletia no espelho), tentando consertar para mim
um automovinho de corda. Foi quando minha mae me chamou para tomar o
remédio (um fortificante, pois achava que eu andava fraquinho). E claro que
pedi ao Odnanref para ir em meu lugar, e ele foi de bom grado.

Eu esquecera de trancar a porta do quarto e de subito o Toninho entrou.
Quando me viu sentado ali no chdo, arregalou os olhos e quase caiu sentado



também:

— Como? Se vocé passou por mim neste segundo ali no corredor?

— Voceé esta ¢ maluco — tentei disfarcar, o pensamento girando rapido na
cabeca, em busca de uma explicacdo, antes que fosse tarde demais. Naquele
instante Odnanref, ja tendo tomado o remédio que minha mae lhe havia dado,
voltou calmamente para o quarto.

Toninho se virou e viu quando ele surgiu na porta. Ficou olhando para ele,
depois para mim, novamente para ele, com os olhos deste tamanho. De repente
soltou um berro e precipitou-se porta afora, atropelando o meu sosia e atirando-o
ao chdo. Dei um pulo e ajudei-o a se levantar. Depois tranquei a porta por
dentro, ofegante, a ouvir a gritaria do Toninho 14 fora, nos denunciando a todo
mundo.

— E agora? — perguntei, ansioso.

— Nao ha nada a fazer — e ele me abracou: — Estou descoberto, tenho
de ir embora.

— As vezes ainda ha jeito — disse eu, comovido, retribuindo o abrago: —
Nao me deixe sozinho, ndo va embora, por favor.

E procurava conté-lo. Mas ele se desembaracava delicadamente de mim:

— Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde. Até que fomos de sorte,
fiquei tanto tempo... H4 pessoas que ndo conseguem sendo alguns segundos.
Outras nao conseguem nunca... Adeus, Fernando, meu irmdo. Feche os olhos,
por favor.

— Adeus, Odnanref — murmurei, quase chorando.

Fechei os olhos, como ele pedira. Quando tornei a abri-los, vi por entre as
lagrimas a minha figura refletida no espelho, como sempre. Ele se fora para
nunca mais.

Ouvi que batiam na porta com insisténcia:

— Fernando, abre ai!

Era meu pai, minha mae, o Gerson e até a Alzira, convocados pelo
Toninho para testemunhar o fenomeno. Mal destranquei a fechadura, eles
irromperam quarto adentro num tropel, como se fossem salvar o pai da forca:

— Onde? Onde esta o Fernando?

— Estou aqui — respondi, admirado: — Nao estdo me vendo?

— O outro Fernando! O outro Fernando!

— Que outro?

Olhavam ao redor, como se estivessem procurando alguém. Nao
esqueceram de espiar debaixo da cama ou dentro do armério. Depois se voltaram
para o Toninho:

— Acho que vocé esta ficando maluco — disse o Gerson.

— Nesta casa ultimamente andam acontecendo coisas muito malucas —



disse mamae.

— Sempre aconteceram — disse papai.

E sairam todos. Mais tarde, ao jantar, quando comentaram o episodio, nao
deixaram de gracejar com o Toninho, ja descrentes do que ele insistia em dizer
que era a pura verdade: vira dois Fernandos, um dentro do quarto e o outro
entrando, depois de tomar o remédio.

— Acho que vocé ¢ que anda precisando de remédio — comentei, mais
calmo: — Esta sofrendo da vista.

De volta ao quarto, fui levar uma palavra de tranqiiilidade para o meu
amigo no espelho:

— Tudo bem — e sorri para ele.

Mas ele se limitou a dizer ao mesmo tempo:

— Tudo bem — e sorriu para mim.




CAPITULO VIII

MINHA GLORIA DE CAMPEAO

ASCI no dia 12 de outubro, aniversario do Gerson, que estava fazendo

oito anos. Meu irmao tinha pedido de presente uma surpresa, e surpresa

ele teve: nasci em casa, como acontecia naquela €época, ¢ minha mae
mandou botar o bebé na cama do Gerson, como presente de aniversario.

Quando ele acordou e deu comigo a seu lado, ficou na maior alegria. Foi
um custo para se convencer de que eu nao era um brinquedo dele, que pudesse
ficar carregando pela casa de cé para 1a o tempo todo.

Dai o carinho com que ele me tratou a vida toda. Embora o Toninho, que
era s0 dois anos mais velho, sempre tenha sido também muito meu amigo, ¢
fosse 0 meu companheiro de quarto, o Gerson, pelo fato de ja ser para mim um
homem com seus dezesseis anos, me despertava uma grande fascinacdo; eu
queria ser como ele quando crescesse.

Diga-se de passagem que, ao completar oito anos, também pedi & minha
mae um bebé. Ela achou muita graca, botando na minha cama um boneco, o que
me deixou com muita raiva ao acordar, pois além do mais eu ndo era menina
para ganhar um presente daqueles.

Estou contando tudo isto para chegar a um episoddio de minha infancia que
devo ao Gerson, e relacionado a futebol, que sempre foi a sua grande paixao.
Até hoje, tantos anos passados, com filhos crescidos e cheio de netos, ainda joga
futebol de saldo e tem a parede do seu quarto decorada com retratos de

jogadores.
Quando garotinho eu ia vé-lo jogar no gol do América, que era o time de
nossa devo¢do — primeiro nos juvenis, depois no time titular, do qual era

reserva, apesar de sua pouca idade.

Até entdo, o futebol vinha constituindo para mim uma série de sucessivos
fracassos. Para comecar, na escola eu sempre ficava por ultimo na escolha dos
times que os dois melhores faziam, alternadamente, depois de tirarem par-ou-
impar para saber quem comecava. No dia em que um dos que escolhiam me
apontou por distracdo antes do fim, os ja escolhidos protestaram:

— Ah, ele nao!



Tinha de me conformar com o fato de ninguém me querer no seu time.
Procurava me consolar com a idéia de que me rejeitavam nao por jogar mal, mas
por ser dos menores. Nao podia nem apelar para a ignorancia, como fazia o
Bolao, um gorducho que mal conseguia correr em campo, mas que ia avisando
logo, por ser dono da bola:

— Ou eu jogo, ou ninguém joga.

Nao que eu fosse assim tdo ruim, dos piores. Conseguia controlar a bola
que me passavam (quando passavam) jogando em geral (quando deixavam) na
ponta direita, por ser pequenino mas veloz. Conseguia também leva-la de vez
em quando a linha de fundo, como fazem os pontas mais famosos. SO que



acabava saindo pela linha de fundo com bola e tudo, pois me esquecia de
centrar.

Eu era muito distraido, eis o problema. Ficava prestando atencdo em
coisas que nada tinham com o jogo: um carro que passava na rua, um passarinho
pousado na arvore, um avido no ceu... De repente era aquela gritaria dos outros,
me incentivando:

— Vai nela! Vai nela!

Era comigo? Eu caia das nuvens, procurando ir na bola, mas nem mesmo
sabia onde ela estava: quando a descobria, o zagueiro adversario ja se havia
antecipado, afastando o perigo, enquanto os companheiros reclamavam, pedindo
minha substituicao.

O resultado ¢ que eu era um peso morto nas raras peladas que me
deixavam disputar, tanto na escola como no campinho daquele lote vazio perto
de casa.

Um dia experimentei jogar de goleiro, e o resultado foi ainda mais
desastrado: engoli cinco gols, sendo trés contra, feitos por mim mesmo, na hora
da confusao (dois de cabeg¢a € um com o traseiro).

TAMANHA era a minha frustragdo por causa do futebol, que resolvi treinar
sozinho, para ver se melhorava o meu rendimento no jogo. la para o campinho
de pelada quando ja ndo havia ninguém 14, e ficava horas a me distrair com uma
bola que meu pai me dera, a meu pedido. (Ndo me ocorreu apelar, como o
Bol3o, para o fato de agora também ser dono da bola.) Tentava, sem resultado,
matar na cabecga, controlar no peito ou no joelho, sustentar a bola no ar fazendo
embaixada, como via os grandes jogadores fazerem. Conseguia no maximo dois
ou trés lances e ela rolava logo para longe de mim, resvalava no meu pé € o
chute em gol saia espirrado, sem direcdo. Em geral eu voltava para casa coberto
de suor do esforco feito e de desanimo com o resultado obtido.

Entardecia, quando um dia, sentado no tijolo que marcava um dos lados
do gol, pensando em desistir, levantei o rosto, sentindo que alguém me
observava de longe. Era o Gerson. Ele se aproximou:

— Nao ¢ nada disso. Esta tudo errado. Vou te ensinar como se faz.

Disse que estava ali havia muito tempo, acompanhando o meu esforgo.
Pegou a bola e mostrou como eu devia fazer para ergué-la do chdo com o pé:
uma puxadinha por cima e depois enfiar de leve o bico da chuteira por debaixo.
O chute devia ser com o peito do p€ e ndo com a ponta, nas bolas altas; nas
rasteiras, com o pé meio de lado:

— Assim, quer ver?

E ele chutava com perfei¢do, a bola ia direitinho ao gol. Depois me



mostrou como se dava cabecada: com a testa ¢ ndo com o alto da cabecga. Por
1sso € que eu chegava sempre em casa com ela doendo. E a testa € que ia na
bola, nao a bola na testa.

Naquele dia e nos que se seguiram me ensinou uma por¢do de coisas
assim, que eu ia aprendendo lentamente, para depois tentar praticar sozinho. E
olha que ele jogava era no gol.

Nao adiantou grande coisa. Na escola eu continuava o Ultimo a ser
escolhido e me deixavam entrar no time so para fazer nimero, quando ndo havia
ninguém mais para completa-lo. Cheguei a passar pela humilhagdo de exigirem
que eu jogasse o primeiro tempo num € o segundo tempo noutro, para
compensar a desvantagem de me terem como jogador.

Nao que este ou aquele ja ndo tivesse percebido em mim algum progresso.
Mas haviam decidido que eu era ruim de bola e ndo mudariam nunca de opinido.
Além do mais, eu continuava sem conseguir acompanhar o tempo todo o
desenrolar do jogo: qualquer coisa me distraia a atengao.

Houve um dia em que, final de partida, a bola veio rolando até meus pés.
Eu estava praticamente sozinho diante do gol e em posi¢do legal, o goleiro ja
batido, caido ao chdo, era s6 chutar. Em vez disso, pensando que ndo estava
valendo, que o juiz ja tinha apitado ou qualquer coisa assim, peguei a bola com a
mao, me voltel para os companheiros que, na maior gritaria, insistiam comigo
que chutasse, e perguntei ingenuamente:

— Que foi que aconteceu?

Logo o goleiro adversario se aproximou, € me tomou a bola das maos,
dizendo em tom de zombaria:

— Com licenga, artilheiro.

Perdemos o jogo por causa disso. Naquele dia voltei para casa chorando.

ACABEI desistindo de jogar e me limitando a ir com o Gerson € o Toninho
assistir as grandes partidas. Mas a minha magoa continuava. Eu me sentia um
fracassado na vida, por ndo dar certo no futebol.

Pois foi exatamente no dia 12 de outubro, quando completei oito anos,
que se deu a minha reabilitacdo, de maneira tdo fantastica que eu mesmo nao
acreditaria se me contassem. Como ja disse, foi gracas ao Gerson, que também
fazia anos naquele dia.

Era o jogo de decisdo final do Campeonato Mineiro: Atlético contra
América. Torciamos apaixonadamente pelo América, ndo s6 por ser o time de
nossa predile¢cdo mas, com mais razao ainda, porque o proprio Gerson ia jogar
de goleiro, em substituicdo ao famoso Princesa, que estava contundido. Apesar
de seus dezesseis anos, € jogando ainda nos juvenis, era muito desenvolvido



para a idade, podendo perfeitamente passar por homem feito, como os demais do
primeiro time. A formagdo do América, segundo o esquema dois-trés-cinco que
vigorava na €poca, era a seguinte:

GERSON
CHICO PRETO NEGRAO
RAFAEL PIMENTAO BEZERRA
JAIR JAVERT JORIVE JACY JICO LEITE

A linha, como se vé, era toda ela composta de nomes comegados com J
(inclusive o ponta esquerda, Chico Leite, que por causa disso passou a ser Jico
Leite). Quem ndo acredita, que consulte os jornais da €poca.

O time do Atlético se compunha dos seguintes craques:

KAFUNGA
NARIZ MAURICIO
MAURO BRANT CAIEIRA
CHAFIR SAID OIRAM JAIRO CUNHA

Oiram era o grande centro-avante Mario de Castro, cujo pai ndo admitia
que ele fosse jogador de futebol, e por isso figurava com seu primeiro nome de
tras para diante.

Gerson me reservou uma primeira surpresa: tinha me arranjado um
uniforme completo do time do América, para que eu entrasse no campo como
mascote.

S6 o fato de sair do vestiario em meio aos jogadores de verdade ja me
enchia de emog¢do. Sentia-me ainda mais pequenino no meio daqueles
homenzdes peitudos e de pernas cabeludas que invadiam o campo como uma
manada de bufalos, sob os delirantes aplausos da torcida, que lotava
completamente o estadio do América. Gerson me conduzia pela mao, quando
nos alinhamos para fazer o cumprimento de praxe a assisténcia. Depois os
jogadores se espalharam, batendo bola e fazendo exercicios de aquecimento.
Fiquei por ali, ciscando entre um e outro, a viver a minha grande emogao.

Mas o meu maior momento de gloria ainda estava para chegar.

O juiz convocou os jogadores, que se dispuseram a dar inicio a partida,
colocando-se cada um em seu lugar no campo. Gerson foi para o gol, depois de
me deixar em companhia do treinador no banco dos reservas.

Foi dada a saida. Logo se viu que iriamos assistir a uma peleja das mais
emocionantes. Os ataques se sucediam de lado a lado. O América pressionava e
Kafunga, num de seus grandes dias, fazia defesas prodigiosas. Gerson nao



deixava por menos. Os contra-ataques do Atlético encontravam no meu irmao
uma barreira intransponivel:

— Gerson ndo esta deixando passar nem pensamento! — diziam os
reservas, a meu lado, entusiasmados.

Os lances violentos também se sucediam. A todo momento um jogador
era substituido por contusdo. O primeiro tempo terminou empatado de zero a
Zero.

Logo ao inicio do segundo tempo, o juiz apitou contra o América um
pénalti que nossa torcida reclamava, revoltada, jamais ter existido. Cobrada a
penalidade maxima, Gerson nao teve como segurar, apesar de conseguir tocar os
dedos na bola, numa ponte magistral. Um a zero contra nos.

Por mais que o América reagisse, ndo conseguia igualar o marcador.
Faltavam quinze minutos para o término da partida, quando enfim uma bola
cruzada de Javert para a area foi dar na cabega de Jacy, que emendou de
primeira, sem que Kafunga nada pudesse fazer. Um gol de susto, como se
costuma dizer. Estava empatada a peleja.

O tempo passando, as duas equipes buscando ferozmente o desempate.
Aos cinco minutos do término da partida, houve uma interrup¢ao, ndao entendi
bem por qué, e, pelo jeito, a torcida ainda menos, pois prorrompeu na maior
gritaria. Ao reiniciar-se o jogo, a linha americana esboga um perigoso ataque
pela direita. De posse da bola, Jico Leite penetra a defesa contraria, mas se
choca violentamente com Nariz e rola no chado, contundido, botando sangue pelo
nariz.

Péanico nas hostes americanas: todos os reservas ja haviam entrado em
campo, ndo sobrara ninguém para substitui¢des, que fazer? Segundo as regras
daquele tempo, time nenhum podia jogar desfalcado, sob pena de ser eliminado
do campeonato.

Disputa interrompida, o jogador machucado ¢ retirado na maga. Gerson
vai confabular com o juiz, gesticula, depois vem correndo até o banco dos
reservas onde me encontro, em companhia do treinador ¢ do massagista. Fala
qualquer coisa ao ouvido do treinador, me apontando, e este se volta para mim,
com ar grave:

— Voc¢ vai ter de entrar, Fernando. Nao tem mais ninguém. Vocé ¢ a
nossa ultima esperanca.

Nao vacilei: além do mais, era justamente a ponta direita, minha posi¢ao
predileta! Pois se 0 América precisava de mim para completar o time, contassem
comigo, era uma questdo de honra. Apenas mais cinco minutos — mas futebol,
como se sabe, € uma caixa de surpresas. Em cinco minutos tudo pode acontecer.

E aconteceu. Mal tive tempo de fazer o aquecimento. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo, entrei em campo. A aclamacdo da assisténcia foi



ensurdecedora — o que ndo chegou a me perturbar: tinha de me concentrar na
missao que me cabia. Gerson havia me ensinado muito bem o que devia fazer.

Jorivé deu a saida do meio do campo, cumprindo ordem do juiz: atrasou
para Pimentdo, que adiantou para Jacy. Caieira rouba-lhe a bola, passando para
Chafir, que avancou perigosamente, Gerson se preparou para defender, Chico
Preto aliviou, pondo para fora num chut3o.

Ao contrario do que fazia nas peladas de meninos, eu procurava
acompanhar, lance por lance, o desenrolar da disputa, em seus instantes finais.
Chafir fez a cobranga da lateral, dando de presente para Negrao, que, sem perda
de tempo, acionou Bezerra. Quando eu, estrategicamente colocado no setor
direito do gramado, como me competia, ja pensava que nao daria tempo sequer
de intervir numa so6 jogada, eis que Bezerra faz com que a bola venha rolando
até mim.

Depois de domina-la numa manobra que arrangou aplausos da torcida, e
tendo Jacy na cobertura, driblei Nariz, deixando-o estatelado de surpresa, e
tabelei com meu companheiro. Este passou ao Jorivé, enquanto eu me deslocava
para recebé-la de volta. Entdo disparei num pique, sob o delirio da assisténcia, e
14 fui eu com minhas perninhas curtas no meio daqueles cavaldes, driblei um,
outro, deixel para tras a defesa adversaria. E me vi frente a frente com o goleiro.
Kafunga abria os bragos gigantescos, achei que queria me pegar € nao a bola.
Fiz que chutava, como se fosse encobri-lo, ele pulou. Entdo passei com bola e



tudo por entre as pernas dele e marquei o gol da vitoria.

Foi aquela ovacao, a torcida delirava. Logo em seguida soou o apito final
e meus companheiros de equipe correram para me abracar € carregar em triunfo.
O que para eles era facil, dado o meu tamaninho. E assim demos a volta
olimpica, sagrados campeoes.
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CAPITULO VI

NAS GARRAS DO PRIMEIRO AMOR

M DIA perguntei a Mariana:

— Vocé quer ser minha namorada?
A sociedade secreta Olho de Gato havia deixado de se reunir, mas Mariana ¢ eu
continudvamos nos encontrando, apenas como amigos. Os outros dois agentes
secretos continuavam também por ali, prontos para entrar em agdo, quando
convocados: Hindemburgo com as suas cachorrices, e Pastoff sempre acoelhado
no fundo do quintal.

A resposta de Mariana me deixou estatelado de surpresa:

— Vocé ainda € crianca.

— E dai? — gaguejei, despeitado: — Vocé também nao ¢&?

Ela olhou para um lado e para outro, vendo se nao havia ninguém por
perto, € aproximou a boca do meu ouvido:

— Eu j4 tenho namorado.

Minha surpresa foi ainda maior. Tentei disfarcar com um gracejo:

— Nao vai me dizer que € o Pastoff. Mariana tinha um carinho especial
pelo coelho. Mas ela continuou séria:

— Se vocé jura que ndo conta para ninguém, eu digo quem ¢€.

Jurei com os dedos em cruz.

— Entdo espera um instante.

Foi até sua casa e em pouco voltava a correr, trazendo um recorte de
revista:

— Olha aqui ele.

Era o retrato de um famoso artista de cinema, nem me lembro qual.

— Ora, 1sso ai ndo é namorado nenhum — comentei, com desdém, mas
no fundo aliviado: — Eu digo ¢ namorado mesmo. Gente de verdade, como eu.

Ainda me sentia ferido no meu amor-proprio, desprezado em favor de um
rival inexistente:

— Esse ndo passa de um pedaco de papel. Ela ndo se abalou:

— Pois fique sabendo que ¢ a ele que eu amo — e beijou o retrato com



fervor diante de meus olhos. Depois fez meia-volta e correu para dentro de casa,
recorte apertado contra o peito.

MAIS de uma vez eu ja tinha ido observar os casais nos bancos da praca, ou
passeando entre os jardins. O que me intrigava era o jeito meio solene, a
compostura deles. Por que ficavam sozinhos? Que € que tanto conversavam? E
principalmente, por que as vezes ndo diziam nada, calados um junto do outro,
como se estivessem aborrecidos ou pensando na morte da bezerra? Por que nao
1am fazer alguma coisa, tratar da vida, cada um para o seu lado?

Naquela época nao se admitia que os namorados nem mesmo se dessem as
maos — a menos que ja estivessem comprometidos: feito o pedido de casamento
e celebrado oficialmente o noivado, podiam os dois sair entdo de braco dado
pela rua. Podiam até mesmo ficar conversando baixinho, sentados na varanda ou
no sofa da sala, desde que na presenca vigilante de alguém — em geral a mae da
moga a tricotar na cadeira de balanco.

Eu j4 sabia tudo isto e sabia também que namorar, embora meio proibido
pelos pais, ou por isso mesmo, era uma coisa boa. Mas so para as meninas. Elas
¢ que nao tinham outro assunto, principalmente as mais velhas, quando se
reuniam, aos risinhos e cochichos. Para nos, homens de sete, oito, nove anos,
namorar era uma bobagem, coisa para mulher. O que vinha a ser um contra-
senso: como as meninas poderiam se dedicar ao namoro, s€ 0s meninos nao
pensavam em fazer o mesmo?

Foi o que me levou naquele dia a quebrar a regra que nos haviamos
imposto de ndo dar confianga as mulheres, e perguntar a Mariana se queria me
namorar. Jamais esperava uma negativa, ¢ sua reacdo me deixou humilhado:
quem ela pensava que era? Alguma princesa?

Mas num ponto ndo deixava de ter razdo — foi o que logo conclui:
namoro era coisa séria, de gente grande, e para toda a vida — namoro, noivado,
casamento. Nao era brincadeira de menino. Por isso ela tinha escolhido um
homem para namorar e ndo queria saber de uma crianca como eu. Pouco
importava que ela também fosse crianca e ele um artista de cinema, que nunca
seria visto em carne € 0sSo.

Decidi fazer o mesmo. Passei a reparar nas artistas, a fim de escolher uma
para mim, a que me parecesse mais bonita. Em meio aos retratos de meus idolos,
que eram em geral jogadores de futebol e lutadores de boxe, passei a colecionar
também o de atrizes de cinema, em figurinhas que acompanhavam as balas
Fruna. Mas amava todas elas, indistintamente, ndo me decidia por nenhuma em
particular. Ao contrario de Mariana, ndo me contentava em ter como namorada
alguém que so6 existia no papel ou na tela.



Foi quando surgiu em Belo Horizonte aquela que passou a encarnar na
vida real a figura do meu primeiro amor.
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CINTIA era minha prima — filha do irmdo de mamae, que morava no Rio.
Viera passar uns dias conosco. Era a primeira vez que eu tomava conhecimento
da sua existéncia. Devia andar pelos dezessete, dezoito anos, o que queria dizer
que era para mim uma mulher feita — e a mais bela que eu jamais vira de perto.
Usava blusa sem manga e com decote, saia-calca, tinha os cabelos louros, os
olhos verdes e ainda por cima fumava.

Mamae se escandalizou ao vé-la tirar calmamente da bolsa um cigarro na
vista de todos e acender, para depois cruzar as pernas e soltar devagarinho a
fumaca pelas narinas:

— Vocé fumando, menina? Seu pai sabe disso?

— Ora, titia, que € que tem de mais?

— Uma moga direita ndo fuma.

— Hoje em dia toda mulher fuma. Nao € mais pecado.

E ela desviou da testa uma madeixa de cabelos, movimentando a cabeca
para o lado num gesto que me pareceu simplesmente lindo.

A sua presenga fez com que nossa casa ganhasse uma aura de encanto,
como um lugar privilegiado, de um fascinio que parecia impregnar o proprio ar
que eu respirava. Quando ela surgia na sala, tudo se iluminava. Eu voltava
correndo da escola para ndo perder um minuto da sua presenga, € ndo arredava
pé de casa, nem mesmo para ir ao quintal, meu reino esquecido. Mamae
estranhava aquela mudanca nos meus hébitos:

— Nao sei 0 que deu nesse menino.

Nem eu mesmo sabia que estava experimentando pela primeira vez a
sensacao inebriante de uma paixao.

Como se fosse pouco, Cintia tocava piano. Eu ficava a seu lado,
embevecido, a ver as maos longas e brancas deslizando pelas teclas do velho
piano na sala de visitas. Em casa ninguém tocava, a ndo ser eu mesmo,
batucando o Bife com dois dedos, escondido de meu pai: ele costumava dizer,
certamente para silenciar a musiquinha insuportavel, que ela atraia o demonio.
Cintia sabia uma por¢cdo de melodias americanas, chamadas de fox-trot. Veio
dai, creio, o meu gosto pelo jazz:

— Toca de novo aquela primeira, Cintia.






Ela tocava esta e aquela, a meu pedido. Depois atirava para o lado,
naquele gesto seu, a cortina de cabelos que lhe caia no rosto. Um dia, ao dar
comigo a contemplé-la, extasiado, inclinou-se rindo € me deu um beijo no rosto.

Meu coragdo disparou, e eu com ele: sai correndo da sala, fui me refugiar
no fundo do quintal, pela primeira vez naqueles dias. E naquela noite ndo
consegui dormir. Era ela que eu via diante de mim, no escuro do quarto, tocando
piano, os cabelos louros, os olhos claros, a cena do beijo. Toninho, ao perceber
que eu continuava acordado, chegou a perguntar se eu estava sentindo alguma
coisa. Ndo, eu ndo sentia nada — a ndo ser o desejo de que a noite passasse
depressa e chegasse logo a manha para que eu pudesse rever a minha amada.




Porque a partir daquele instante tomei consciéncia de que Cintia era 0 meu
primeiro amor.

MAS o que ¢ bom dura pouco. S6 medi a verdadeira extensao do sentimento que
me possuia, quando surgiu um tormento para submeté-lo a prova, na forma de
um rival:

— Vocé vai sair com ele, Cintia? — eu perguntava, como quem ndo quer
nada, ao vé-la se penteando no quarto, enquanto o Peixoto esperava 14 fora, na
varanda.

— Vamos ao cinema — ela respondia, diante do espelho, juntando os
labios, como num beijo, para passar o batom.

O Peixoto era um advogado recém-formado, de anel de grau no dedo, que
tivera um negocio qualquer com meu pai, € por causa disso freqlientava a nossa
casa. Um dia deu com os olhos na minha prima e a partir de entdo comegou a
aparecer com uma odiosa freqiiéncia. Em pouco os dois passaram a sair juntos.
Nao se podia dizer que estavam de namoro, embora ja tivessem até ido passear
na praga, como os demais namorados — 0 que ndo escapou a minha vigilancia,
pois os havia seguido de longe. Mas para mim eram muito mais do que isso: ele
era um indesejavel, um intruso, um intrometido em nossa casa, ¢ ela uma
traidora, por lhe dar tamanha confianca.

— Rapaz distinto, esse Peixoto — dizia minha mae, no fundo fazendo
gosto na relagdo dos dois: — Leva a Cintia para passear, faz companhia a ela, e
¢ respeitador, a gente fica mais sossegada.

Papai ja ndo era assim tdo seguro da distingao do rapaz:

— Nao sei ndo... No fundo me parece meio findrio, o que ndo ¢ nada mau
para um advogado. Mas ndo va esse pilantra me aprontar alguma com a menina.
Com que cara eu ficaria diante do seu irmdo? Afinal, ele nos confiou a filha...

Era o que meus pais conversavam, sentados no sofa da sala, depois do
jantar, julgando-se a sos, mas ao alcance de meus ouvidos — eu por ali a me
fingir de distraido com algum brinquedo, na verdade atento a tudo que se
relacionasse a minha prima. E ela com o outro no cinema, no clube, no cha-
dangante... Quase ndo parava mais em casa, a ingrata, mal tinha tempo para
mim. Eu odiava o Peixoto com todas as forgas, ele acabou percebendo:

— O pirralho ndo vai muito comigo — disse um dia.

Fiquei indignado: me chamar de pirralho, e ainda por cima na vista dela!
Atingido em meus brios, resolvi reagir. Cheguei a pensar em acionar a sociedade
Olho de Gato, mas, pensando melhor, decidi me vingar sozinho: senti por
instinto que ndo devia envolver a agente Anairam em meus problemas
sentimentais. Aquilo era assunto para ser resolvido de homem para homem.



Concebi um plano diabolico para afastar da Cintia 0 meu insuportavel
concorrente. Comecei por intriga-lo com papai, farejando nele um bom
cumplice, embora inconsciente:

— O Peixoto esqueceu o isqueiro dele no quarto da Cintia.

Ele havia realmente esquecido o isqueiro, mas com ela, € ndo no quarto.
S6 que para um coracdo em panico valia tudo, inclusive uma mentirinha. Papai
ficou aborrecido:

— O salafrario ja esta entrando no quarto da menina?

E ndo perdeu tempo em comentar com mamae:

— E preciso a gente abrir o olho com esse mogo.

Alguns dias depois voltei a carga, desta vez com a propria Cintia:

— Ontem eu vi o Peixoto 14 na Avenida de braco dado com uma moca.

Ela ndo chegou a se impressionar — talvez porque nio soubesse o
compromisso que representava o braco dado, coisa que certamente nao
prevalecia mais no Rio. Mas na verdade eu havia visto mesmo o meu rival de
braco com uma mulher. S6 que ndo era uma moga, podia ser até a mae dele: uma
mulher mais velha, toda elegante e enfeitada.

O Peixoto, ele proprio, era metido a elegante, sempre na ultima moda,
cal¢a de flanela creme e paleté azul-marinho, sapato de duas cores e suspensorio
de couro trangado, como se usava entao.

Uma noite apareceu em nossa casa com a novidade das novidades: um
automovel, novinho em folha.

— Quero estrea-lo com vocé.

Viera buscar minha prima para dar uma volta, e nem se dignou convidar
meus pais, que dira a mim, para ir com eles:

— N&o cabe todo mundo — se escusou, empertigado: — E um carro
esporte.

O carro era um daqueles chamados baratinhas, que se podia arriar a capota
e tinha uma tampa atrds com dois lugares (caberia mais gente, portanto).
Ficariamos sabendo depois que nem mesmo era dele, estava apenas emprestado,
em experiéncia, como se usava entado.

Naquele tempo ndo se admitia também que uma moca de familia andasse
sozinha no automovel de alguém; corria logo o risco de ficar falada. Ndo sei por
que meus pais nao invocaram esse principio moral, proibindo que ela fosse.

Ali estava a minha oportunidade — decidi rapidamente: criar uma
situagdo que deixasse o Peixoto para sempre desmoralizado diante da Cintia.
Que fazer? Jogar pd-de-mico nele? Ja tinha pensado nisso — mas podia atingi-la
também. Esvaziar o pneu? Botar 4gua no tanque de gasolina? Tudo o que me
ocorreu era pouco, ndo chegaria a comprometer o rival aos olhos da minha
amada.



Foi quando dei comigo distraidamente alisando a cabeca de Hindemburgo,
que se aproximara, orelhas em pé¢, para saber de que se tratava.

— Quem sabe se eu atigar 0 Hindemburgo em cima dele...

Imaginei o Peixoto fugindo espavorido, o cachorrdo nos seus calcanhares,
mordendo-lhe a perna, rasgando-lhe a calca...

— Ai ndo, Hindemburgo.

Ao vé-lo agachar-se, pernas traseiras ligeiramente abertas, ocorreu-me a
1déia luminosa:

— Ai ndo, Hindemburgo! — repeti, inspirado: — No carro do Peixoto!
Depressa, no banco do carro! No lugar do motorista! Quando ele se sentar...

Hindemburgo compreendeu logo e partiu como um foguete para cumprir a
sua missao.

Quando o Peixoto se sentou, antes de abrir a porta para que a Cintia
entrasse também no carro, estava consumado o desastre. Nao houve passeio, nao
houve nada: Peixoto, chafurdado no assento, partiu em disparada, numa onda de
mau cheiro, sem nem se despedir, e Cintia ficou livre dele — eu esperava que
para todo o sempre.

A pa de cal seria lancada sobre ele alguns dias depois, quando papai
chegasse da rua com uma novidade:

— Me disseram que o Peixoto vive com uma amante mais velha do que
ele.

Na hora, porém, para minha completa surpresa, a reacdo da Cintia se
voltou contra mim:

— Foi vocé! Tenho certeza de que isso foi coisa sua, seu moleque!

E se dirigiu aos meus pais, indignada, me apontando:

— Foi ele sim! Ele ndo gosta do Peixoto, eu sei disso!

Eu ndo podia mais de emocgao, petrificado diante de palavras tdo duras.
Eu, o seu namorado inconfesso, chamado de moleque! Meus pais reagiram cada
um 4 sua maneira: mamae fazendo um ar de perplexidade que escondia a
indecisdo entre acreditar ou nao dar ouvidos, papai se pondo a rir:

— Se foi coisa do Fernando, foi um malfeito bem feito.

E ainda teve o bom humor de acrescentar, ele que também ndo gostava do
Peixoto:

— Acho que foi coisa ¢ do cachorro... Cintia tinha ido para o seu quarto,
ainda revoltada com o que havia acontecido. O desastre, afinal, se voltara contra
mim — o mundo parecia ter desabado sobre a minha cabeca.

Naquela noite fui para a cama mais cedo, pretextando um mal-estar
qualquer. Mas ndo consegui dormir. Sem deixar que o Toninho percebesse,
passei grande parte da noite chorando.



NA MANHA seguinte encontrei debaixo de minha porta um envelope fechado.
Abri-o ansiosamente com o meu canivetinho, ja adivinhando de quem seria.
Retirei um pequeno bilhete:

rtmoudo
bt ome
e pudea

Sai do quarto precipitadamente, mas nao encontrei a Cintia na sala, nem
em seu quarto, nem em lugar nenhum. Dei com meu pai na copa tomando o seu
café:

— Cintia foi embora? — perguntei, aflito.

— Ela saiu — ele informou tranqiiilamente, e acrescentou logo, rindo: —
Mas ndo com o Peixoto. Saiu com sua mae, foram fazer compras na cidade.

Cintia estava de partida na manha seguinte. Nao tive, desde entdo,
oportunidade de estar com ela a s6s um momento sequer, para de alguma
maneira responder ao seu bilhete. Quando fui para a escola, ela ainda ndo tinha
chegado, e ao voltar, ela estava em companhia de algumas amigas que havia
feito em Belo Horizonte, € que ficaram para jantar. S6 na manha seguinte pude
lhe dirigir uma palavra furtiva, ja na hora de sua partida:

— Eu também, Cintia — disse-lhe baixinho.

— Vocé também o qué? — e ela se curvou para me abragar, se
despedindo.

Deu-me um beijo em cada face, e eu me aproveitei para sussurrar ao seu
ouvido:

— Eu também te amo.

Ela ficou parada um segundo, surpreendida, ¢ depois se abriu num sorriso
que eu guardo até hoje entre as lembrangas mais lindas da minha vida.

Depois que ela se foi, tranquei-me no quarto e busquei seu bilhete para
relé-lo ainda uma vez, por entre as lagrimas que me escorriam dos olhos. Ao
enfiar os dedos no envelope, puxei com o bilhete um outro pedago de papel,
onde, surpreso, dei com as seguintes palavras:
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Era apenas um pedago do bilhete, que eu havia cortado em dois ao abrir o
envelope. Juntei os pedacos e pude enfim ler o bilhete completo:
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NAQUELA mesma tarde a Mariana, que andava sumida, deu o ar de sua graca:
— Entdo, sua amiguinha ja foi embora? — perguntou com voz irénica.
Respirei fundo, espantando de mim o resto da minha magoa:

— Minha amiguinha € vocé, Mariana.



CAPITULO X

A LIBERTACAO DOS PASSARINHOS

A JANELA do meu quarto, vi na mangueira uma linda manga
sapatinho completamente amarela de tdo madura. Uma rolinha,
pousada no galho, ameacava comegar a comé-la.

Chamei a atencao da Mariana, ali a meu lado:

— Olhe s6 uma coisa.

Eu tinha resolvido dar aquela manga de presente para ela. Tirei de um dos
bolsos da calca o0 meu bodoque, do outro algumas pedrinhas, escolhi a mais
jeitosa, armei o bodoque, fiz pontaria e atirei.

Desde que era escoteiro, tinha aprendido que sé devia usar o bodoque para
praticar o bem, como apanhar manga. Nunca para quebrar vidraga ou lampada
de rua, e muito menos matar passarinho. Costumava armar uma pequena arapuca
no fundo do quintal para apanha-los e depois tornar a soltar, mesmo que fosse
um precioso canario ou um lindo sabia: meu pai ndo admitia criar passarinho em
gaiola, achava uma perversidade. E tinha me transmitido esse seu sentimento:

— Imagine se fizessem o mesmo com voce: te criassem dentro de uma
gaiola.

Quando o Toninho apareceu 14 em casa com um casalzinho de periquitos
verdes, que ele tinha trocado com um menino pelos seus patins, papai mandou
imediatamente que soltasse os bichinhos:

— Depois te dou outro par de patins. De bichos aqui em casa, basta um
papagaio, um cachorro e um coelho. Ndo se falando nas galinhas ali do seu
Fernando.

Fazia alusdo a minha galinha Fernanda, que por essa ocasido ja tinha
morrido de velha. E arrematou:

— Isso de passarinho em gaiola ¢ coisa desse soldado ai do lado.

O soldado a que ele se referia com aquele ar de desprezo era o major
Alberico Pape Faria, que morava na casa a direita da nossa. Mal sabia eu que em
breve esse major estaria em guerra declarada conosco. Ou nos com ele: nao se
sabe quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha — no caso, o passarinho.



TUDO parece ter comecado no dia em que a Mariana e eu estdivamos no nosso
posto de observagdo, nos ultimos galhos da goiabeira junto ao muro que dava
para a rua, entregues a uma de nossas distracoes prediletas: jogar agua nos que
passavam 14 fora, na calcada. Usavamos uma velha seringa de borracha,
encontrada no quarto de despejo, e cuja serventia anterior ndo sabiamos qual
tivesse sido. Chegamos ao requinte de prender numa forquilha a nosso lado um
balde cheio d'dgua, para remuniciar a nossa arma, ¢ ndo precisar de ficar
descendo e subindo o tempo todo.

— Vem gente — anunciava Mariana, de sentinela, recolhendo depressa a
cabecinha, como o cuco de um reldgio suico, e dando lugar a meu brago com a
seringa. Era um esguicho s6. Jamais deixava de passar um grande susto na
pessoa la na rua, mesmo que fosse atingida apenas por alguns respingos.

Nao era facil acertar de cheio. Quando isso acontecia, o coitado saia
completamente encharcado. Entdo despencavamos da goiabeira e iamos em
disparada para dentro de casa. Ficadvamos na sala, como se ja estivéssemos ali
longo tempo, empenhados numa distragdo inocente qualquer, ao alcance da vista
dos mais velhos, para enfrentar uma possivel reclamagado da vitima.

A primeira que veio reclamar foi justamente o major Pape Faria.

O homem havia tomado um verdadeiro banho. Mal pudemos esconder o
riso quando o vimos entrar, molhado como um pinto por um esguicho que lhe
havia encharcado a farda pelas costas, da cabega ao calcanhar. Veio reclamar do
meu pai, agua ainda escorrendo e pingando no chao:

— Olha s6 o que o diabo do seu filho me fez, Meu pai o olhou, espantado:

— Onde ¢ que o senhor se molhou assim?

— Onde ¢ que eu me molhei? — respondeu o major, furioso: — Pergunte
ali ao seu filho! Foi esse diabo que me molhou.

— Meu filho nao ¢ diabo, e est4 aqui na sala um tempao, brincando com a
amiguinha dele.

— Eu conhego muito bem tanto ele como essa amiguinha dele. Foram os
dois juntos. Mas isso ndo vai ficar assim.

— Nem um nem outro arredou pé daqui um instante sequer. Como € que
podem ter jogado agua no senhor?

— Podem porque eles sao capazes disso e de muito mais. Sei 14 se o que
me jogaram foi s6 dgua? Pode perfeitamente ter sido coisa muito pior.

O major passava a mao nas costas molhadas e levava ao nariz:

— Ainda bem que ndo esta cheirando. Mas boa coisa ¢ que esse menino
nao €.

Meu pai se encrespou:

— Pode até ndo ser, mas ndo admito que o senhor venha a minha casa
para falar mal de meu filho.
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E se adiantou, abrindo a porta para que o major se pusesse para fora da

nossa casa. Ao se despedir, além de rebaixa-lo de posto, ainda errou o nome
dele:

— Passe bem, capitdo Patifaria.

Mariana e eu ndo resistimos e soltamos uma gargalhada 14 da sala. O
major ficou furibundo:

— Patifaria ndo: PAPE FARIA! Patifaria foi o que aqueles dois me
fizeram. Fique sabendo que meu nome € Alberico Pape Faria, major do exército
e ndo capitdo. E fique sabendo também que serei tenente-coronel antes do fim
do ano. Isso ndo vai ficar assim.

Com esta ultima ameaga, deu meia-volta e, depois de fazer para mim um
sinal com a mao de quem diz "voc€ me paga", saiu marchando com passo duro.

Estava declarada a guerra.

— Capitao Patifaria! — gritavamos, toda tarde, ao passar em frente a casa
dele. Tocavamos a sineta, sacudindo o portdo, e saiamos correndo. As vezes
papai ouvia, mas, em vez de zangar, achava graga. Mamae ficava preocupada:

— E melhor a gente chamar a atengio desses meninos. O major pode ser
antipatico, mas eu sei muito bem de que meu filho € capaz, se comecar a
implicar com ele. Isso ainda acaba mal. O homem ¢ importante, pode nos
prejudicar.

— Importante 14 para os soldados dele — retrucava meu pai
tranqiiilamente: — Sou paisano e ele que cuide de sua importancia, que de meu
filho cuido eu.

Até que um dia, quando gritdvamos "capitdo Patifaria!" debaixo da janela
dele, sem que o major aparecesse como sempre, € antes que sacudissemos o
portdo tocando a sineta, senti de sibito uma mao pesada me segurar pelo ombro.
Mariana o viu primeiro e fugiu correndo, a gritar:

— Cuidado, Fernando! Corre também!

Era tarde. Voltei-me e dei de cara com o major, maos estendidas para me
agarrar pelo pescoco, talvez até me estrangular. Dei uma ginga de corpo como
costumava fazer no futebol. Ele avangou por um lado, eu escapuli por outro. Ele
ainda me acertou um violento cascudo no alto da cabega, antes que eu
conseguisse fugir com quantas pernas tinha.

— Isso ndo vai ficar assim! — repeti de longe a sua ameaca, quando me vi



a salvo.

E REALMENTE nao ficou. Juntei-me a Mariana para tramarmos uma vinganca
a altura do cascudo que ele me tinha dado e que me deixou com dor de cabeca o
dia inteiro.

Naquela mesma noite, antes de nos recolhermos, esticamos um arame do
poste de luz na calgada ao portdo da casa dele, para que ele tropegasse quando
fosse sair. No dia seguinte ficamos sabendo que isso tinha mesmo acontecido,
pois o vimos passar com o nariz esborrachado como uma goiaba bichada, e na
testa uma cruz de esparadrapo que a aba do quepe nao chegava a ocultar.

Alguns dias depois, foi a vez do major. Eu estava com alguns amigos
jogando futebol na rua, quando a bola caiu no jardim da casa dele. Era domingo,
dia de nenhum movimento, € ndo nos davamos ao trabalho de ir jogar no
campinho de peladas do lote vazio, que era inclinado e ndo plano como o asfalto
em frente a nossa casa.

— E agora? — nos entreolhamos, sem saber o que fazer, com medo do
major.

Resolvemos escalar o Turcdo, que era o mais forte de todos, para ir buscar
a bola: ele era o que corria menos risco de levar um cascudo do homem.

— Pede licenca com delicadeza — avisamos ainda.

Em pouco o Turcao voltava, com lagrimas nos olhos:

— Olha s6 o que ele fez com a sua bola, Fernando.

E mostrou-nos a bola reduzida a tiras de couro, toda cortada a navalha.

— Por que vocé nao meteu a mao na cara dele? — protestamos,
indignados.

— Eu? — e o Turcao fez um ar de quem, mesmo sendo grandalhdo, nao
era nada bobo: — O homem estava com um revolvao deste tamanho na cintura!



Guerra ¢ guerra — agora era a nossa vez de agir.

Com a intengdo de articularmos o proximo lance, convoquei a Mariana
para uma reunido em meu quarto. Depois de pensarmos € repensarmos varios
planos, foi que eu me debrucei na janela e vi a tal manga madura.

Esquecido por um instante do major Pape Faria e suas patifarias, resolvi
oferecé-la a Mariana, que era louca por manga, derrubando-a com uma certeira
bodocada. O que para mim era ficil: bastava acertar um pouco acima, no cabo
que a prendia ao galho, para que a pedra ndo a machucasse, atingindo a polpa,
como aquela rolinha estava quase fazendo...

A pedra partiu zunindo, realmente certeira, mas a rolinha € que tombou,
atingida na cabega.

MARIANA e eu nos olhamos, estarrecidos: matar um passarinho! Para nos,
como disse, aquilo era um pecado imperdoavel. A coisa mais bonita que Deus
havia feito! Quem magoasse uma daquelas criaturinhas era como se fizesse mal
a uma crian¢a, nao merecia salvacao.

Entdo nos precipitamos até o quintal, para ver se a rolinha ndo estaria
apenas machucada, talvez houvesse tempo de salva-la.

Nao havia. Estava morta, caida ao chao, asas semi-abertas, a cabeca
tombada para baixo, ensangiientada. Segurei nas maos o seu corpinho ainda
quente, como se pudesse preservar nele um resto de vida.

— E agora? — perguntou Mariana, impressionada.

— Nao adianta: estd morta mesmo.

Foi entdo que me veio, ndo sei por que, uma idéia maldita, diabdlica,
como uma tentagdo soprada do proprio inferno:

— Agora s0 serve para Comer.

Nao sei por que disse aquilo, e com tanta naturalidade. Nao me espantei
nem um pouco quando Mariana perguntou, com mais naturalidade ainda:

— Vocé sabe preparar?

— Sei. E s6 depenar e limpar, como a Alzira faz com as galinhas. Depois
a gente acende uma fogueirinha e assa no espeto.

E comecei a arrancar as penas da rolinha morta, uma por uma. Estava
dificil, pois ndo me lembrei que era preciso antes mergulhar em agua bem
quente. Acabei deixando esta parte para depois:

— Vamos primeiro limpar por dentro.

No fundo, eu talvez estivesse querendo ver como era por dentro um
passarinho. E Mariana, a meu lado, olhos bem atentos, parecia partilhar da
minha curiosidade. Abri a barriga da rolinha com o canivetinho e comecei a
retirar com o dedo tudo que havia 14 dentro, como se fosse o recheio de uma



boneca. SO que era uma matéria mole, viscosa, molhada de sangue, que
comegou a me causar 0 maior nojo, senti vontade de vomitar. Até que no meio
de tudo aquilo, surgiu um pedago de carne compacto, do tamanho da ponta do
meu dedo, era o coragcdo dela. Mostrei para Mariana, nao podendo mais de
emoc¢do: as lagrimas me escorreram pelo rosto. Mariana também chorava,
baixinho, de pena da rolinha, ou por me ver chorando, nao sei bem — o certo ¢
que nods dois nos entregdvamos a uma crise de choro incontrolavel.

— E agora? — Mariana balbuciou, entre solucos.

— Vamos enterrar — decidi, enxugando o rosto e procurando conter o
choro.

Ela foi correndo a sua casa, enquanto eu abria uma pequenina cova na
terra imida, junto ao tronco da mangueira. Em pouco estava de volta, trazendo
uma caixa de sabonete Araxa vazia e ainda perfumada. Recolhemos dentro dela,
em respeitoso siléncio, os restos mortais da rolinha, fechamos a tampa com
cuidado e depusemos dentro da cova, com gestos lentos que ja obedeciam a um
grave ritual. Tampamos com terra, e fizemos um montinho de pedras em forma
de timulo, no qual espetamos uma cruz de dois paus de fosforo amarrados com
linha. Depois fizemos o nome-do-padre e rezamos um padre-nosso € uma ave-
maria pela alma da rolinha.

NAQUELA noite ndo pude dormir (no dia seguinte saberia que 0o mesmo
aconteceu com Mariana). Sentia que fizera algo de terrivel, sujo e pecaminoso.
Nao por ter matado um passarinho. Aquilo acontecera sem eu querer, Deus era
testemunha. A minha culpa era de haver profanado o seu cadaver, com a
intencao de comé-lo. Como se eu fosse um selvagem, um animal!

Foi entdo que me ocorreu a idéia que concederia o perdao por aquela falta
aparentemente imperdoavel: praticar uma boa agdo para compensa-la.

Quando contei a idéia a Mariana, demos saltos de alegria ao descobrir que
a boa ag¢do, por nds logo tramada, seria a0 mesmo tempo o esperado troco ao
major Pape Faria, pela patifaria que havia cometido cortando a minha bola.

Ao dizer que passarinho preso era "como esse soldado ai do lado", meu
pai estava se referindo aos passarinhos que o vizinho criava, ndo s6 em gaiolas
na varanda da casa, como no imenso viveiro ao fundo de seu quintal.

Esse viveiro sempre foi um de meus deslumbramentos: pintassilgos, tico-
ticos, canarios, sanhacos, periquitos, bicos-de-lacre € mil outros passarinhos se
confundiam ali dentro em constante agitagdo. Eu subia no muro e ficava horas a
olhar aquela passarinhada toda revoando 14 dentro, em busca de uma saida,
alguns empoleirados pelos cantos, tristes porque nao podiam mesmo escapar. E
me dava vontade de solta-los.



Era o que iria fazer agora.

A sociedade secreta Olho de Gato foi reativada, para o cumprimento
daquela perigosa operacao. Estenderiamos agora a natureza de suas atividades
ao campo das missdes subversivas. Deixamos, entretanto, de convocar os
agentes Hindemburgo e Pastoff, pois, em se tratando de passarinhos, nao
sabiamos se atuariam conosco para solta-los ou para comeé-los.

A operacao ficou marcada para aquela noite. Como precaugdo, armei-me
do bodoque e do revoélver de espoleta.

Sair de casa depois que todos houvessem dormido nao nos foi dificil: ja
tinhamos feito aquilo mais de uma vez.

Nos encontramos no quintal e, sem uma palavra, pulamos o muro do
vizinho. O que também nos foi facil: subiamos e andavamos pelos muros como
gatos — e por sinal que encontramos mais de um por ali naquela noite. Parece
que farejavam a novidade, e queriam ver se sobrava alguma coisa para eles, os
assassinos.

Atravessamos como duas sombras o jardim do vizinho, passando por cima
dos canteiros com cuidado para ndo fazer barulho. Subimos primeiro 4 varanda e
abrimos uma a uma as gaiolas ali dependuradas. Alguns passarinhos acordavam
espantados e fugiam logo. Outros custavam a entender o que se passava, tinham
de ser retirados com a mao e atirados no ar para sair voando.

Depois retrocedemos até o quintal e fomos libertar os do viveiro. O que
nao foi tdo facil: a porta era presa por um cadeadinho que tive de arrebentar,
com o auxilio de uma pedra.

— Cuidado, Fernando — Mariana me sussurrava ao ouvido, assustada: —
Vocé esta fazendo muito barulho...

Aberta finalmente a porta, para que a passarinhada saisse logo, tive de
entrar eu proprio no viveiro e espanta-la com os bracos em direcdo a saida.
Numa revoada em torno da minha cabeca, batendo as asas ¢ entre cantos ¢
chilreios, eles iam escapando.

Foi quando ouvi a voz ansiosa da Mariana 14 fora, montando guarda:

— Perigo a vista! Esconde depressa!

Vi que uma luz se acendera no andar superior da casa. Uma cabeca
apareceu. Logo surgiu o cano de uma carabina, ouviu-se um estampido, uma
fumacinha, e alguma coisa passou assobiando pelo meu ouvido. Atirei-me ao
chdo, puxando imediatamente o meu revolver de espoleta e atirando também,
uma, duas vezes. O cano da carabina e a cabeca do major imediatamente
sumiram, a luz se apagou.

— Psiu, fique quieta — soprei para Mariana que se deitara no chio, a meu
lado, junto a porta do viveiro. Eu sabia que agora ele estava de volta a janela, no
escuro, para nos surpreender fugindo, pronto a atirar de novo.



Tinhamos de escapar dali de qualquer maneira. Lembrei-me do bodoque,
que havia trazido também. Assim mesmo deitado, armei-o com uma pedra das
maiores, fiz pontaria na sineta do portdo, além do jardim, iluminado pela luz da
rua, ¢ atirei. A pedra partiu zunindo e acertou em cheio no alvo: a sineta
comecou a tocar, como se alguém sacudisse o portao.

Consegui enganar o inimigo: logo o vulto do major surgia na varanda,
esgueirando-se junto a parede, curvado para a frente, carabina engatilhada, e
descendo a escada furtivamente a caminho do port3o.

— Agora — ordenei baixinho para Mariana.

Partimos em disparada e pulamos o muro, voltando para o quintal de
minha casa. Respiramos, aliviados, e nos despedimos, indo cada um para sua
casa antes que comegasse a confusao.

Que ndo demorou muito. O major pOs-se a gritar por socorro, dizendo que
estava sendo assaltado. Um guarda-noturno da Praga da Liberdade ouviu a
gritaria, chamou seus colegas, avisou a policia inteira. Vieram até a Policia
Militar e a do Exército, pois o assaltado era um oficial. Em poucos minutos a
nossa rua virava uma praca de guerra. O major contou que os assaltantes,
surpreendidos por ele no quintal, haviam reagido com um tremendo tiroteio, por
pouco ele ndo morreu. Como eram muitos, conseguiram fugir, levando consigo
o produto do assalto, isto ¢, todos os exemplares de sua preciosa criacdo de
passarinhos.

— Vale uma verdadeira fortuna! — afirmava, enfurecido.

TUDO isso, ¢ logico, ficamos sabendo no dia seguinte, ao escutar, com ar
inocente, os comentarios dos mais velhos. Para que ndo desconfiassem de nos,
achamos prudente nos afastarmos dali. E fomos nos refugiar no pordo. Quando
nos viu passar, Godofredo pOs-se a papagaiar, entusiasmado:

— Bravos, Fernando! Bravos, Mariana!

O papagaio vibrava com a nossa faganha. Como ¢ que ele soubera?

— Esse camarada ainda vai acabar nos entregando — falei, preocupado.

E sugeri a Mariana que passassemos alguns dias sem nos vermos. Mas
antes, ao entardecer daquele mesmo dia, fomos de maos dadas fazer uma visita
ao timulo de nossa desventurada rolinha, junto a mangueira do quintal. Como
homenagem a sua memoria, fizemos a ela a oferenda do nosso feito, libertando
seus irmaozinhos.



Pl

E estavamos ali, banhados pela luz cor-de-rosa do belissimo por-do-sol de
Belo Horizonte, quando uma coisa maravilhosa aconteceu. Como se brotassem
do céu, bandos e bandos de passarinhos de varios tamanhos e mil cores
diferentes, vindos de todos os lados, se agrupavam no ar, em alegre revoada, ate
formar um verdadeiro enxame de asas em formacao cerrada. E vieram todos
para o nosso lado, voando em circulos cada vez menores € mais baixos, em meio
a uma sinfonia de cantos, chilreios e trinados, centralizando-se em cima de
nossas cabecas. Rodopiavam no ar como uma guirlanda de pequeninos seres
alados, girdndola vinda do céu para nos abengoar com a sua gratiddo. Rodaram
varias vezes € depois o circulo se desfez, e seguiram todos em linha reta,
afastando-se como uma nuvem multicor até desaparecer em direcdo ao infinito.
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O HOMEM E O MENINO

ARO de escrever, levanto os olhos do papel para o reldégio de parede:
cinco horas. As sonoras pancadas comecam a soar uma a uma, como
antigamente em nossa casa.

E um relégio bem antigo. Foi do meu avd, depois do meu pai, hoje ¢ meu
e um dia serd do meu filho. Seu tique-taque imperturbavel me acompanha todas
as horas de vigilia o dia inteiro e noite adentro, segundo a segundo, do tempo
vivido por mim.

J4 contei varias proezas, aventuras, peripécias, tropelias (e algumas
lorotas) do tempo em que eu era menino. Nada se compara ao mistério que eu
trouxe da infancia e que até hoje me intriga: quem era aquele desconhecido que
um dia, depois da chuva, foi conversar comigo no fundo do quintal?

Na hora pensei que fosse algum amigo da familia, ou até parente: um
velho primo ou tio que eu ndo conhecesse. Cheguei, mesmo, a achar que ele se
parecia um pouquinho com meu pai — mas foi s6 impressdo: quando perguntei
quem ele era, papai me disse que ndo tinha a menor idéia, pois nem chegou a vé-
lo. Minha mae também nao soube dizer, muito menos o Gerson ou o Toninho. A
Alzira se limitou a dizer que me tinha visto conversando sozinho, como eu fazia
sempre.

S6 restava perguntar ao Godofredo, mas o papagaio ndo queria saber de
conversa comigo: seu entusiasmo pela nossa faganha libertando os passarinhos



j& havia passado.

Hindemburgo e Pastoff talvez pudessem esclarecer alguma coisa, pois me
haviam visto conversando com ele. Mas nao sabiam falar, como o Godofredo,
nem mesmo responder com sinais, como a Fernanda, que infelizmente ja havia
morrido. E que ¢ que uma galinha poderia saber a respeito de um homem, de
cuja existéncia os outros até duvidavam?

E ndo fiquei sabendo, e até hoje me pergunto: quem seria ele?

Cansado de tantas recordagdes, afasto-me do relogio e caminho até a
janela, olho para fora.

Assombrado, em vez de ver os costumeiros edificios, cujos fundos dao
para o meu apartamento em Ipanema, o que eu vejo ¢ uma mangueira — a
mangueira do quintal de minha casa, em Belo Horizonte. Vejo até uma manga
amarelinha de tdo madura, como aquela que um dia quis dar para a Mariana ¢
por causa dela acabei matando uma rolinha. Daqui da minha janela posso avistar
todo o quintal, como antigamente: a caixa de areia que um dia transformei numa
piscina, o bambuzal de onde parti para o meu primeiro v6o. Volto-me para
dentro e descubro que ja ndo estou na sala cheia de estantes com livros do meu
apartamento, mas no meu quarto de menino: a minha cama e a do Toninho, o
armario de cujo espelho um dia se destacou um menino igual a mim...

Saio para a sala. Vejo meus pais conversando de maos dadas no sofa,
como costumavam fazer todas as tardes, antes do jantar. Comovido, dirijjo-me a
eles:

— Papai... Mamae...

Mas eles ndo me véem. Nem parecem ter-me ouvido, como se eu nao
existisse. Ganho o corredor, passo pela copa onde o relogio esta acabando de
bater cinco horas. Atravesso a cozinha, vendo a Alzira a remexer em suas
panelas, sem tomar conhecimento da minha existéncia. Des¢o a escada para o
quintal e dou com um garotinho agachado junto as pocas d'dgua da chuva que
caiu ha pouco, entretido com umas formigas. Dirijo-me a ele, e ficamos
conversando algum tempo.

Depois me despeco e refaco todo o caminho de volta até¢ meu quarto. Vou
a janela, olho para fora. O que vejo agora ¢ a paisagem de sempre, o fundo dos
edificios voltados para mim, iluminados pelas luzes do entardecer em Ipanema.
Ougo o relogio soando a ultima pancada das cinco horas. Viro-me, e me vejo de
novo no meu apartamento.

Caminho até a mesa, debruco-me sobre a maquina que abandonei ha
instantes. Leio as Gltimas palavras escritas no papel:

... até desaparecer em diregdo ao infinito.

Sento-me, e escrevo a Unica que falta:

FIM









FERNANDO (Tavares) SABINO nasceu em Belo Horizonte, a 12 de outubro de
1923. Fez o curso primario no Grupo Escolar Afonso Pena e o secundario no
Ginasio Mineiro, em Belo Horizonte. Aos 13 anos escreveu seu primeiro
trabalho literario, uma historia policial publicada na revista Argus, da policia
mineira.

Passou a escrever cromicas sobre radio, com que concorria a um
concurso permanente da revista Carioca, do Rio, obtendo varios prémios. Uniu-
se logo a Hélio Pellegrino, Oito Lara Resende e Paulo Mendes Campos em
intensa convivéncia que perduraria a vida inteira. Entrou para a Faculdade de
Direito em 1941, terminando o curso em 1946 na Faculdade Federal do Rio de
Janeiro.

Ainda na adolescéncia publicou seu primeiro livro, Os Grilos Nao
Cantam Mais (1941), de contos. Mario de Andrade escreveu-lhe uma carta
elogiosa, dando inicio a fecunda correspondéncia entre ambos. Anos mais
tarde, publicaria as cartas do escritor paulista em livro, sob o titulo Cartas a um
Jovem Escritor (1982). Em 1944 publica a novela A Marca e muda-se para o
Rio. Em 1946 vai para Nova York, onde fica dois anos, que lhe valeram uma
preciosa iniciagdo na leitura dos escritores de lingua inglesa. Neste periodo
escreveu cronicas semanais sobre a vida americana para jornais brasileiros,
muitas delas incluidas em seu livro A Cidade Vazia (1950). Iniciou em Nova
York o romance O Grande Mentecapto, que so viria retomar 33 anos mais tarde,
para termind-lo em dezoito dias e langd-lo em 1976 (Prémio Jabuti para
Romance, Sdo Paulo, 1980), com sucessivas edicoes. Em 1989 o livro serviria
de argumento para um filme de igual sucesso, dirigido por Oswaldo Caldeira.

Em 1952 lanca o livro de novelas A Vida Real, no qual exercita sua
técnica em novas experiéncias literarias, e em 1954 Lugares-Comuns -
Dicionario de Lugares-Comuns e Idéias Convencionais, como complemento a
sua traducdo do dicionario de Flaubert. Com O Encontro Marcado (1956),
primeiro romance, abre a sua carreira um caminho novo dentro da literatura
nacional.

Morou em Londres de 1964 a 1966 e tornou-se editor com Rubem Braga
(Editora do Autor, 1960, e Editora Sabia, 1967). Seguiram-se os livros de
contos e cronicas O Homem Nu (7960), A Mulher do Vizinho (1962, Prémio
Fernando Chinaglia do Pen Club do Brasil), A Companheira de Viagem (1965),
A Inglesa Deslumbrada (71967), Gente 1 e Il (1975), Deixa o Alfredo Falar!
(1976), O Encontro das Aguas (1977), A Falta que Ela me Faz (1980) e O Gato



Sou Eu (1983). Com eles veio reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz
de explorar com fino senso de humor o lado pitoresco ou poético do dia-a-dia,
colhendo de fatos cotidianos e personagens obscuros verdadeiras li¢oes de vida,
graga e beleza.

Viajou varias vezes ao exterior, visitando paises da América, da Europa e
do Extremo Oriente e escrevendo sobre sua experiéncia em cronicas e
reportagens para jornais e revistas. Passa a dedicar-se também ao cinema,
realizando em 1972, com David Neves, em Los Angeles, uma série de
minidocumentdrios sobre Hollywood para a TV Globo. Funda a Bem-te-vi
Filmes e produz curtas-metragens sobre feiras internacionais em Assun¢do
(1973), Teerd (1975), México (1976), Argel (1978) e Hannover (1980). Produz e
dirige com David Neves e Mair Tavares uma série de documentdrios sobre
escritores brasileiros contempordaneos.

Publicou ainda O Menino no Espelho (1982), romance das
reminiscéncias de sua infancia, A Faca de Dois Gumes (1985), uma trilogia de
novelas de amor, intriga e mistério, O Pintor que Pintou o Sete, historia infantil
baseada em quadros de Carlos Scliar, O Tabuleiro de Damas (1988), trajetoria
do menino ao homem fato, e De Cabeca para Baixo (1989), sobre "o desejo de
partir e a alegria de voltar" - relato de suas andangas. vivéncias e tropelias pelo
mundo afora...

Em 1990 lancou A Volta por Cima, coletdnea de cronmicas e historias
curtas. Em 1991 a Editora Atica publicou uma edicdo de 500 mil exemplares de
sua novela "O Bom Ladrdo" (constante da trilogia A Faca de Dois Gumes) um
recorde de tiragem em nosso pais. No mesmo ano é langado seu livro Z¢éla,
Uma Paixao. Em 1993publicou Aqui Estamos Todos Nus, uma trilogia de agdo,
fuga e suspense, da qual foram lancadas em separado, pela Editora Atica, as
novelas "Um Corpo de Mulher", "A Nudez da Verdade" e "Os Restos Mortais".
Em 1994 foi editado pela Record Com a Graga de Deus, "leitura fiel do
Evangelho, segundo o humor de Jesus". Em 1996 relangou, em edi¢do revista e
aumentada, De Cabeca para Baixo, relato de suas viagens pelo mundo afora, e
Gente, encontro do autor ao longo do tempo com os que vivem "na cadéncia da
arte". Também em 1996, a editora Nova Aguilar publicou em 3 volumes a sua
Obra Reunida Em 1998 a Editora Atica lancou, em separado, a novela "O
Homem Feito", do livro A Vida Real, e Amor de Capitu, recriagdo literaria do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. E ainda em 1998, aléem de O
Galo Musico, "contos e novelas da juventude a maturidade, do desejo ao amor”,
a Record editou, com grande sucesso de critica e de publico, o livro de cronicas
e historias No Fim Da Certo - "se ndo deu certo é porque ndo chegou ao fim" - e
em 1999, A Chave do Enigma No mesmo ano foi agraciado com o Prémio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da obra.



Tendo lang¢ado em 2001 uma coletanea completa de "paginas soltas ao
longo do tempo", sob o titulo Livro Aberto, no mesmo ano publicou as Cartas
Perto do Coragdo - sua correspondéncia com Clarisse Lispector - "dois jovens
escritores unidos ante o mistério da criacdo”.
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— Os grilos nao cantam mais, contos

— A marca, novela

— A cidade vazia, cronicas de Nova York

— A vida real, novelas

— Lugares-comuns, dicionario

— O encontro marcado, romance

— O homem nu, contos e cronicas

— A mulher do vizinho, cronicas

— A companheira de viagem, contos e cronicas

— A inglesa deslumbrada, cronicas

— Gente, cronicas e reminiscéncias

— Deixa o Alfredo falar!, cronicas e historias

— O encontro das aguas, cronica sobre Manaus

— O grande mentecapto, romance

— A falta que ela me faz, contos e cronicas

— O menino no espelho, romance

— O gato sou eu, contos e cronicas

— O tabuleiro de damas, esboco de autobiografia

— De cabeca para baixo, relatos de viagem

— A volta por cima, cronicas e historias

— Zélia, uma paixao, romance-biografia

— Aqui estamos todos nus, novelas

— A faca de dois gumes, novelas

— Os melhores contos, selecao

— As melhores historias, selecao

— As melhores cronicas, selecao

— Com a graca de Deus, leitura fiel do Evangelho segundo o humor de Jesus
— Macacos me mordam, conto em edicao infantil, ilustragdes de Apon
— A chave do enigma, cronicas, historias e casos mineiros

— No fim da certo, cronicas ¢ historias

— O galo musico, contos e novelas

— Cartas perto do coracgio, correspondéncia com Clarice Lispector

— Livro aberto, paginas soltas ao longo do tempo

— Cartas na mesa, aos trés parceiros, meus amigos para sempre. Hélio
Pellegrino, Oito Lara Resende e Paulo Mendes Campos

— Cartas a um jovem escritor e suas respostas, correspondéncia com Mario
de Andrade (Editora Record).



— A vitdria da infancia, cronicas ¢ historias

— Martini seco, novela

— O bom ladrao, novela

— Os restos mortais, novela

— A nudez da verdade, novela

— O outro guine da faca, novela

— Um corpo de mulher, novela

— O homem feito, novela

— Amor de Capitu, recriagdo literaria

— Cara ou Coroa?, sele¢do infanto-juvenil

— Duas novelas de amor (Editora Atica)

— Os cacadores de mentira, edi¢dao infanto-juvenil (Editora Rocco)
— O pintor que pintou o sete, historia infantil inspirada em quadros de Carlos
Scliar (Editora Berlendis & Vertecchia)

— Obra reunida (Editora Nova Aguilar).

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que nao podem compra-la ou aqueles
que necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até
mesmo a sua troca por qualquer contraprestagdo ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. A generosidade e a humildade ¢ a marca da distribuicdo, portanto distribua este
livro livremente.
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“Para testar, coloco a mao direita espalmada sobre o
espelho. Como era de esperar, ele ao mesmo tempo
vem com a sua mao esquerda, encostando-a na
minha. Sorrio para ele e ele para mim.”

“Quando volto a olha-lo no rosto, vejo assombrado
que ele continua a sorrir. Como, se agora estou
absolutamente sério?

Um calafrio me corre pela espinha, arrepiando a pele:
ha alguém vivo dentro do espelho!™

“Puxo a mao com cuidado, descolando-a do espelho.
Em vez da outra mao se afastar, ela vem para fora,
presa 2 minha. Recuo um passo, sempre a puxar a
figura do espelho, até que ela se destaque de todo, ja
dentro do meun quarto, e fique a2 minha frente,
palpavel, de carne ¢ osso, como outro.menino
exatamente igual a mim...”

Fernando
abimno

O menino
no espelho

ISBN 85-01-91550-5

I






