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PRÓLOGO

O MENINO E O HOMEM

QUANDO chovia, no meu tempo de menino, a casa virava um festival de
goteiras. Eram pingos do teto ensopando o soalho de todas as salas e
quartos. Seguia-se um corre-corre dos diabos, todo mundo levando e

trazendo baldes, bacias, panelas, penicos e o que mais houvesse para aparar a
água que caía e para que os vazamentos não se transformassem numa inundação.
Os mais velhos ficavam aborrecidos, eu não entendia a razão: aquilo era uma
distração das mais excitantes.

E me divertia a valer quando uma nova goteira aparecia, o pessoal
correndo para lá e para cá, e esvaziando as vasilhas que transbordavam. Os
diferentes ruídos das gotas d'água retinindo no vasilhame, acompanhados do
som oco dos passos em atropelo nas tábuas largas do chão, formavam uma
alegre melodia, às vezes enriquecida pelas sonoras pancadas do relógio de
parede dando horas.

Passado o temporal, meu pai subia ao forro da casa pelo alçapão, o mesmo
que usávamos como entrada para a reunião da nossa sociedade secreta. Depois
de examinar o telhado, descia, aborrecido. Não conseguia descobrir sequer uma
telha quebrada, por onde pudesse penetrar tanta água da chuva, como
invariavelmente acontecia. Um mistério a mais, naquela casa cheia de mistérios.

O maior, porém, ainda estava por se manifestar.

NAQUELE dia, assim que a chuva passou, fui como sempre brincar no quintal.
Descalço, pouco me incomodando com a lama em que meus pés se afundavam,
gostava de abrir regos para que as poças d'água, como pequeninos lagos,
escorressem pelo declive do terreiro, formando o que para mim era um
caudaloso rio. E me distraía fazendo descer por ele barquinhos de papel, que
eram grandes caravelas de piratas.

Desta vez, o que me distraiu a atenção foi uma fila de formigas a caminho
do formigueiro, lá perto do bambuzal, e que o rio aberto por mim havia
interrompido. As formiguinhas iam até a margem e, atarantadas, ficavam por ali



procurando um jeito de atravessar. Encostavam a cabeça umas nas outras,
trocando idéias, iam e vinham, sem saber o que fazer. Algumas acabavam tão
desorientadas com o imprevisto obstáculo à sua frente que recuavam caminho,
atropelando as que vinham atrás e estabelecendo na fila a maior confusão.

Do outro lado, entre as que já haviam passado, reinava também certa
confusão. Enquanto as que iam mais à frente prosseguiam a caminhada até o
formigueiro, sem perceber o que acontecia á retaguarda, as ainda próximas do
rio ficavam indecisas, indo e vindo por ali, junto à margem, pintando uma forma
qualquer de ajudar as outras a atravessar.

Resolvi colaborar, apelando para os meus conhecimentos de engenharia.
Em poucos instantes construí uma ponte com um pedaço de bambu aberto ao
meio, e procurei orientar para ela, com um pauzinho, a fila de formigas.

Estava empenhado nisso, quando senti que havia alguém em pé atrás de
mim. Uma voz de homem, que soou familiar aos meus ouvidos, perguntou:

— Que é que você está fazendo?
Sem me voltar, tão entretido estava com as formigas, expliquei o que se

passava. Logo consegui restabelecer o tráfego delas, recompondo a fila através
da ponte. O homem se agachou a meu lado, dizendo que várias formigas
seguiam por um caminho, uma na frente de duas, uma atrás de duas, uma no
meio de duas. E perguntou:

— Quantas formigas eram?
Pensei um pouco, fazendo cálculos. Naquele tempo eu achava que era

bom em aritmética: uma na frente de duas faziam três; uma atrás de duas eram
mais três; uma no meio de duas, mais três.

— Nove! — exclamei, triunfante.
Ele começou a rir e sacudiu a cabeça, dizendo que não: eram apenas três,

pois formiga só anda em fila, uma atrás da outra.
Então perguntei a ele o que é que cai em pé e corre deitado.
— Cobra? — ele arriscou, enrugando a testa, intrigado.
Foi a minha vez de achar graça:
— Que cobra que nada! É a chuva — e comecei a rir também.
— Você sabe o que é que caindo no chão não quebra e caindo n'água

quebra?
— Sei: papel.
Gostei daquele homem: ele sabia uma porção de coisas que eu também

sabia. Ficamos conversando um tempão, sentados na beirada da caixa de areia,
como dois amigos, embora ele fosse cinqüenta anos mais velho do que eu,
segundo me disse. Não parecia. Eu também lhe contei uma porção de coisas.
Falei na minha galinha Fernanda, nos milagres que um dia andei fazendo, e de
como aprendi a voar como os pássaros, e a minha aventura de escoteiro perdido



na selva, as espionagens e investigações da sociedade secreta Olho de Gato, o
sósia que retirei do espelho, o Birica, valentão da minha escola, o dia em que me
sagrei campeão de futebol, o meu primeiro amor, o capitão Patifaria, a
passarinhada que Mariana e eu soltamos. Pena que minha amiga não estivesse
por ali, para que ele a conhecesse. Levei-o a ver o Godofredo em seu poleiro:

— Fernando! — berrou o papagaio, imitando mamãe: — Vem pra dentro,
menino! Olha o sereno!

Hindemburgo apareceu correndo, a agitar o rabo. Para surpresa minha,
nem o homem ficou com medo do cachorrão, nem este o estranhou; parecia
feliz, até lambeu-lhe a mão. Depois mostrei-lhe o Pastoff no fundo do quintal,
mas o coelho não queria saber de nós, ocupado em roer uma folha de couve.

O homem disse que tinha de ir embora — antes queria me ensinar uma
coisa muito importante:

— Você quer conhecer o segredo de ser um menino feliz para o resto da
sua vida?

— Quero — respondi.
O segredo se resumia em três palavras, que ele pronunciou com

intensidade, mãos nos meus ombros e olhos nos meus olhos:
— Pense nos outros.
Na hora achei esse segredo meio sem graça. Só bem mais tarde vim a

entender o conselho que tantas vezes na vida deixei de cumprir. Mas que sempre
deu certo quando me lembrei de segui-lo, fazendo-me feliz como um menino.

O homem se curvou para me beijar na testa, se despedindo:
— Quem é você? — perguntei ainda.
Ele se limitou a sorrir, depois disse adeus com um aceno e foi-se embora

para sempre.



CAPITULO I

GALINHA AO MOLHO PARDO

AO CHEGAR da escola, dei com a, novidade: uma galinha no quintal.

O quintal de nossa casa era grande, mas não tinha galinheiro, como quase toda
casa de Belo Horizonte naquele tempo. Tinha era uma porção de árvores: um pé
de manga sapatinho, outro de manga coração-de-boi, um pé de gabiroba, um de
goiaba branca, outro de goiaba vermelha, um pé de abacate e até um pé de fruta-
de-conde. No fundo, junto do muro, um bambuzal. De um lado, o barracão com
o quarto da Alzira cozinheira e um quartinho de despejo. Do outro lado, uma
caixa de madeira grande como um canteiro, cheia de areia que papai botou lá
para nós brincarmos. Eu brincava de fazer túnel, de guerra com soldadinhos de
chumbo, trincheira e tudo. Deixei de brincar ali quando começaram a aparecer
na areia uns montinhos fedorentos de cocô de gato. Os gatos quase nunca
apareciam, a não ser de noite, quando a gente estava dormindo. De dia se
escondiam pelos telhados. Tinham medo de Hindemburgo, que era mesmo de
meter medo, um pastor alemão deste tamanhão. Não sabiam que Hindemburgo é
que tinha medo deles. Cachorro com medo de gato: coisa que nunca se viu.
Quando via um gato, Hindemburgo metia o rabo entre as pernas e fugia
correndo.

Pois foi no quintal que eu vi a galinha, toda folgada, ciscando na caixa de
areia. Havia sido comprada por minha mãe para o almoço de domingo: Dr.
Junqueira ia almoçar em casa e ela resolveu fazer galinha ao molho pardo.

Eu já tinha visto a Alzira matar galinha, uma coisa horrível. Agarrava a
coitada pelo pescoço, agachava, apertava o corpo dela entre os joelhos, torcia
com a mão esquerda a cabecinha assim para um lado, e com a direita, zapt!
passava o facão afiado, abrindo um talho no gogó. O sangue esguichava longe.
Ela aparava logo o esguicho com uma bacia, deixando que escorresse ali dentro
até acabar. E a bichinha ainda viva, estrebuchando nas mãos da malvada.



Como se fosse a coisa mais natural deste mundo, a Alzira me contou o
que ia acontecer com a nova galinha.





Revoltado, resolvi salvá-la.
Eu sabia que o Dr. Junqueira era importante, meu pai dependia dele para

uns negócios. Pois no que dependesse de mim, no domingo ele ia poder comer
de tudo, menos galinha ao molho pardo.

Era uma galinha branca e gorda, que não me deu muito trabalho para
pegar. Foi só correr atrás dela um pouco, ficou logo cansada. Agachou-se no
canto do muro, me olhou de lado como as galinhas olham e se deixou apanhar.

Não sei se percebeu que eu não ia lhe fazer mal. Pelo contrário, eu
pretendia salvar a sua vida. O certo é que em poucos minutos ficou minha
amiga, não fugiu mais de mim.

— O seu nome é Fernanda — falei então. E joguei um pouquinho de água
na cabecinha dela: — Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
amém.

Assim que escureceu, ela se empoleirou muito fagueira num galho da
goiabeira, enfiou a cabeça debaixo da asa e dormiu. Então eu entendi por que
dizem que quem vai para a cama cedo dorme com as galinhas.

NO DIA seguinte era sábado, não tinha aula. Passei o tempo inteiro brincando
com ela. Levei horas lhe ensinando a responder sim e não com a cabeça:

— Você sabe o que eles estão querendo fazer com você, Fernanda?
Ela mexia a cabecinha para os lados, dizendo que não.



— Pois nem queira saber. Cuidado com a Alzira, aquela magrela de
pernas compridas. É a nossa cozinheira. Ruim que só ela. Não deixa a Alzira
nem chegar perto de você.

Ela mexia com a cabecinha para cima e para baixo, dizendo que sim.
— Estão querendo matar você para comer. Com molho pardo.
Os olhinhos dela piscaram de susto. O corpo estremeceu e ali mesmo, na

hora, ela botou um ovo. De puro medo.



— Mas eu não vou deixar — procurei tranqüilizá-la, apanhando o ovo
com cuidado, para enterrar na areia depois e ver se nascia pinto.

E acrescentei:
— Hoje não precisa de ter medo, que o perigo todo vai ser amanhã.
Eu sabia que para fazer galinha ao molho pardo tinham de matar quase na

hora, por causa do sangue, que era aproveitado para preparar o molho.
— Vou esconder você num lugar que ninguém é capaz de descobrir.
Junto do tanque de lavar roupa costumava ficar uma bacia grande de

enxaguar. A Maria lavadeira só ia voltar na segunda-feira. Antes disso ninguém
ia mexer naquela bacia. Assim que escureceu, escondi a Fernanda debaixo dela.
Fiquei com pena de deixar a coitada ali sozinha:

— Você se importa de ficar ai debaixo até passar o perigo?
Ela fez com a cabeça que não.
— Então fica bem quietinha e não canta nem cacareja nem nada.

Principalmente se ouvir alguém andando aqui fora.
Ela fez com a cabeça que sim.
— Amanhã, assim que puder eu volto. Dorme bem, Fernanda.
Naquela noite, para que ninguém desconfiasse, jantei mais cedo e fui

dormir com as galinhas.

NA MANHÃ de domingo me levantei bem cedo e fui dar uma espiada na
Fernanda. Encontrei a pobrezinha mais morta do que viva debaixo da bacia.
Mais um pouco e nem ia ser preciso a Alzira usar o facão. Não sei se por falta de
ar, por causa da fome, da sede ou de tudo isto junto: ela estava deitada de bico
aberto e os olhos meio fechados de quem já desistiu de viver.

Água era fácil, eu trouxe um pouco numa tigelinha, despejei pelo bico
adentro e ela se reanimou.

Mas como arranjar comida sem chamar a atenção de ninguém? Ainda não
tinham notado a falta da galinha, nem mesmo pensado em trazer alguma coisa
para ela comer. Que diferença fazia? Se ia ser comida naquele dia mesmo?

O jeito foi furtar um pouco do milho do Godofredo, que no seu poleiro,
correntinha presa no pé, acompanhava tudo com ar intrigado. A galinha come
milho e o papagaio leva a fama! — ele parecia dizer. No que tirei o milho,
disparou a berrar:

— Socorro! Socorro! Pega ladrão!
O diabo do papagaio não gostava de mim, eu sabia. Era do Toninho, meu

irmão, a quem dava o pé, todo lampeiro, e ainda abaixava a cabecinha para um
cafuné. Ai de mim, se quisesse fazer o mesmo: me pespegava uma bicada na
mão.



— Cala a boca, Godofredo.
— Cala a boca já morreu! Quem manda aqui sou eu!
Joguei na cara dele o resto da água da tigelinha:
— Toma, seu desgraçado, para você aprender.
— Socorro! Socorro! Pega ladrão! — berrava ele, batendo as asas.
Tamanho foi o escarcéu que o Godofredo aprontou, que acabou caindo do

poleiro e fitou de pendurado pelo pé. Foi o tempo de esconder a Fernanda
debaixo da bacia e me escafeder correndo pelo porão adentro. A Alzira já batia
os chinelos escada abaixo com suas pernas compridas, faca na mão, à procura da
galinha. Ao ouvir aquele berreiro, veio ver o que estava acontecendo:

— Que é que esse bicho tem? Não fala nada que preste e de repente
destampa essa gritaria toda!

O papagaio tentava com muito esforço voltar ao poleiro, subindo com a
ajuda do bico pela própria correntinha e se balançando de um lado para outro.
Olhava com raiva para a cozinheira, como a dizer: essa miserável nem para me
dar uma mãozinha. Ela também não achava lá muita graça no Godofredo. Dizia
que ele não servia para nada, só sabia sujar de titica o chão todo debaixo do
poleiro, e ela é que tinha de limpar.

— Que é que você quer, coisa ruim? Quem é que é ladrão?
O bicho tinha conseguido com muita dificuldade empoleirar-se de novo,

depois de despencar algumas vezes.
Ofegante, entortou a cabecinha e encarou a cozinheira:
— Sua galinha! Sua galinha!

O Godofredo já havia xingado a Alzira de nomes feios, de modo que ela
achou desaforo ser chamada de galinha. E respondeu no mesmo tom, brandindo
o facão para o papagaio:

— Galinha é você! Galinha verde!
Lá do fundo escuro do porão, onde tinha ido me esconder, vi a Alzira

olhar ao redor:
— Por falar nisso, onde é que se meteu a galinha?
Apavorado, ouvi o Godofredo gritar, com sua voz de currupaco-papaco:
— Na bacia! Na bacia!
Além do mais, era delator, o miserável. Dedo-duro, traidor, entregava ao

carrasco o seu próprio semelhante (ou quase). Antes que fosse tarde, saí do meu
esconderijo lá no porão, como quem não quer nada, vim me sentar na própria
bacia.

— Uai, que é que você estava fazendo ali escondido, Fernando?
— Nada não...
A cozinheira me olhava com ar de suspeita:



— Boa coisa é que não há de ser. Alguma esse menino anda arrumando,
com esse ar de cachorro que quebrou a panela.

— Na bacia! Na bacia! — o Godofredo berrava.
— Cala essa boca, seu filhote de urubu! — gritei.
— Na bacia! Na bacia! — ele continuava.
— Que é que esse tagarela está falando? — perguntou a Alzira.
— Está te chamando de nabacinha.
— Nabacinha? Que quer dizer isso?
— Quer dizer vagabunda — respondi, a cara mais séria deste mundo.
A Alzira arregalou os olhos, ergueu no ar o facão:
— Vagabunda? Está me chamando de vagabunda? Nabacinho é você, seu

bicho ordinário! Não sei onde estou que não te corto o pescoço, asso no espeto e
como, ouviu? E ainda chupo os ossinhos um por um!

Ela correu de novo os olhos em torno:
— Por falar em comer: quede a galinha? Já está na hora de fazer o

almoço. Onde é que ela se meteu?
— Não sei...
— Você não estava brincando com ela ontem, menino?
— Isso foi ontem. Hoje eu não vi ela ainda
— Será que fugiu? Ou alguém roubou?
E ela olhou para o papagaio, cismada agora com o silêncio dele:
— Vai ver que é por isso que esse nabacinho de uma figa estava gritando

pega ladrão. Algum ladrão de galinha.
Agarrei a idéia no ar, era a salvação:
— Isso mesmo! Quando eu estava ali no quintal vi um homem passar

correndo... Levava uma coisa escondida embaixo do paletó. Só podia ser a
galinha.

A Alzira não parecia acreditar muito na história. Pelo contrário, ficou
mais desconfiada. E naquele exato momento a Fernanda resolve se mexer
debaixo da bacia, fazendo um barulhinho na lata com o bico e com os pés.
Continuei sentado e, para disfarçar, comecei a bater com os dedos na bacia como
se tocasse tambor. A galinha deve ter entendido, pois logo ficou quieta. Mas a
Alzira continuava com ar de desconfiança:

— Esse menino está com um jeito muito velhaco. Sei não... Alguma ele
andou fazendo.

E saiu pelo quintal, à procura da galinha, olhando aqui e ali: nos galhos
das árvores, atrás do barracão, no meio dos bambus. Depois foi contar para
mamãe que a galinha havia sumido.

Fui atrás, para o que desse e viesse. Escutei tudo. Mamãe torcia as mãos:
— E agora, como vai ser? Como é que ela foi sumir assim, sem mais nem



menos?
— Sei lá — respondeu a Alzira: — Não acredito que tenham roubado,

como diz o Fernando. Vai ver que saiu voando e pulou o muro. Bem que eu
pensei em cortar as asas dela e me esqueci. Agora é tarde.

E a cozinheira me apontou:
— Para mim, a gente anda precisando de cortar as asas é desse menino.
— Está quase na hora do almoço — disse minha mãe: — O Dr. Junqueira

está para chegar de uma hora para outra, e como é que a gente vai fazer sem a
galinha? O Domingos vai ficar aborrecido.

Dali a pouco era o meu pai quem chegava da rua, trazendo o jornal de
domingo debaixo do braço. Quando mamãe lhe deu a triste notícia, para surpresa
minha e dela, ele não se aborreceu:

— Faz outra coisa. Macarrão, por exemplo. O Dr. Junqueira é bem capaz
de gostar de macarrão.

E foi ler o jornal na varanda.
Filho de italiano, quem gostava de macarrão era ele. E da macarronada

que a Alzira fazia todo mundo gostava.
Pois o Dr. Junqueira não só gostou, como repetiu duas vezes, para grande

satisfação de mamãe. Papai abriu uma garrafa de vinho daquelas de cestinha de
palha, e os dois a esvaziaram, depois de dar um pouquinho para mim e meus
irmãos, com água e açúcar. Guardanapo enfiado no colarinho, o Dr. Junqueira
limpou os bigodes, satisfeito:

— Ainda bem que era essa macarronada tão boa. Eu estava com medo que
fosse galinha. Se tem uma coisa que eu detesto é galinha. Principalmente ao
molho pardo.



NEM POR ISSO senti que minha amiga Fernanda não estava mais condenada à
morte. Mesmo porque, meu pai gostava também de galinha, com ou sem o Dr.
Junqueira. Por outro lado, ela não podia ficar escondida o resto da vida (eu não
tinha a menor idéia de quanto tempo vivia uma galinha). E na manhã seguinte a
Maria viria lavar roupa, ia descobrir a Fernanda encolhida debaixo da bacia.

Depois que o almoço terminou e o Dr. Junqueira se despediu, fui lá perto
do tanque fazer uma visitinha a ela, resolvido a ganhar tempo:

— Você hoje ainda vai dormir aí, mas amanhã eu te solto, está bem?
Ela fez que sim com a cabeça. Deixei água na tigelinha e mais um pouco

de milho furtado de novo do Godofredo. Antes que o diabo do papagaio pusesse
a boca no mundo eu avisei:

— Se você falar alguma coisa, mando a Alzira fazer papagaio ao molho
pardo para o jantar.

Ele fez cara de quem comeu e não gostou, mas ficou calado, vai ver que
pensando um jeito de se vingar.

De manhãzinha, antes que a Maria lavadeira chegasse, fui até lá, levantei
a bacia e peguei a Fernanda, procurei mamãe com ela debaixo do braço:

— Olha só quem está aqui. Mamãe se espantou:
— Uai, ela não tinha sumido? Onde é que você encontrou essa galinha,



Fernando?
De repente seus olhos se apertaram num jeito multo dela, quando entendia

as coisas: havia entendido tudo. Antes que me passasse um pito, eu avisei:
— Se tiverem de matar a minha amiga, me matem primeiro.
Mamãe achou graça quando soube que ela se chamava Fernanda e

resolveu não se importar com o que eu tinha feito, pelo contrário: deixou que a
galinha passasse a ser um de meus brinquedos. Só proibiu que eu a levasse para
dentro de casa. Fernanda me seguia os passos por toda parte, como um
cachorrinho.

E ela continuou minha amiga, até morrer de velha, não sei quanto tempo
mais tarde.

Só sei que alguns dias depois do almoço do Dr. Junqueira, mamãe
comprou um frango.

— Esse vai se chamar Alberto — eu disse logo.
— Pois sim — disse minha mãe, e mandou que a Alzira tomasse conta do

frango.
No dia seguinte mesmo, no almoço, comemos o Alberto. Ao molho pardo.



CAPITULO II

O CANIVETINHO VERMELHO

TODA semana eu ganhava de minha mãe dois mil-réis para ir ao cinema.
Dava para pagar a entrada, o bonde na ida e na volta, e ainda sobrava
para comprar um picolé (ou um saco de pipocas).

Eu costumava assistir aos domingos, na matinê do cinema Avenida, a
animada sessão de bangue-bangue. A molecada vibrava assim que as luzes se
apagavam, preparando-se para acompanhar as cenas mais emocionantes, com
uma gritaria de fazer o cinema vir abaixo.

Naquele dia, quando entrei, a fita já havia começado. Não vi os letreiros
do princípio, de modo que não cheguei a saber nem como se chamava. Estranhei
o silêncio ali dentro, como se não houvesse ninguém na platéia. Depois de me
ajeitar no escuro, procurei prestar atenção na tela.



Não sei por que diabo passavam naquele dia um filme diferente, sem
bandido nem mocinho, tiroteios ou perseguições a cavalo. Era uma história
esquisita, meio difícil de entender, passada na Inglaterra: a de um homem que
fazia milagres.

Estavam ele e mais dois companheiros num bar, discutindo sobre a
existência ou não de milagres. Depois que os outros foram embora, o homem, já
meio tonto de tanta cerveja que havia tomado, levanta a cabeça tombada na
mesa e fala, apontando o lustre do bar:

— Milagre para mim é se aquele lustre virasse de cabeça para baixo.
Na mesma hora o lustre vira de cabeça para baixo.
Ele fica impressionado com aquilo, sai do bar e vai cambaleando pela rua,

apoiado na sua bengala. De repente a bengala fica presa pela ponta num ralo de
bueiro, em pé sem que ele a segure, como se fosse uma árvore. Então ele ordena,
a rir:

— Pois que vire logo uma árvore!
Na mesma hora a bengala se transforma numa árvore, cada vez mais alta,

cheia de galhos que crescem para cima e para os lados. Ele ri às gargalhadas do
milagre que acabou de fazer, quando surge um guarda no maior espanto:

— Que árvore é essa aí, que não tinha antes? Ao ver o homem, acha
suspeito o jeito dele, resolve prendê-lo porque parece embriagado. Mas o
homem se livra do guarda com um safanão, falando:

— Vai para o inferno!
O guarda sobe feito um foguete em direção ao inferno (apesar do inferno,

naturalmente, ser para baixo). Ele mal tem tempo de corrigir, com pena do
guarda:

— Para o inferno não! Para a Califórnia!
Aí o filme mostra uma confusão dos diabos no trânsito de uma cidade da

Califórnia, nos Estados Unidos, acho que Los Angeles. Os guardas americanos
abrem caminho para ver o que está acontecendo, e encontram um policial inglês
solene e empertigado, farda preta e capacete alto, que tenta comandar o tráfego,
perdido no meio dos automóveis.

No dia seguinte o homem, que trabalha numa loja de fazendas, recebe
ordem do patrão para que não vá embora enquanto não arrumar tudo direitinho.
Ele passou o dia desenrolando peças de fazenda para mostrar às freguesas, e
agora estão todas as peças espalhadas, na maior desarrumação. Sozinho na loja,
cansado, doido para ir embora, olha desanimado ao redor, quando se lembra do
poder de fazer milagres.

Foi só bater palmas mandando que tudo voltasse ao seu lugar, e as peças
de fazenda começam a se enrolar sozinhas, voando até encontrar seus lugares
nas prateleiras. E a loja fica arrumadinha.



Depois de mil e uma peripécias, o homem que faz milagres resolve usar o
seu poder para consertar o mundo logo de uma vez, acabar com as guerras e as
injustiças, fazer com que todos os países vivam em paz. Então convoca para uma
reunião os reis, presidentes, ministros, generais, todos os que mandam nos povos
do mundo inteiro. Bastava pensar nesse ou naquele, e cada um ia aparecendo.

Quando estão todos reunidos, o homem que faz milagres ordena que eles
acabem com os desentendimentos de uma vez por todas, façam as pazes e não
briguem mais.

Mas eles não estão de acordo com aquilo, começam a discutir, ninguém se
entende, e o homem acaba perdendo a paciência:

— Já que vocês não se emendam — grita ele — então que este mundo
acabe de uma vez!

No que fala isto, o mundo se abre como se tivesse explodido. Todos saem
voando pelos ares, entre casas, automóveis, árvores, vacas e tudo mais. Rolando
no espaço, desesperado, o homem ainda tem tempo de pedir:

— Que tudo volte a ser como era antes do primeiro milagre!
Na mesma hora ele se vê no bar, levantando a cabeça da mesa e olhando

para o lustre:
— Milagre para mim é se aquele lustre virasse de cabeça para baixo.
O lustre continua imóvel, sem se mexer. E o filme acaba.

FUI para casa impressionado com a história dos milagres. De noite, na cama,
continuei pensando no filme, sem conseguir dormir. O que me intrigava era a
espécie de milagres que o homem pedia: tudo bobagem, a bengala virar árvore,
salvar o mundo, coisas assim. Comigo, seria diferente. Eu haveria de pedir
outros milagres. Como, por exemplo...

— Apaga essa luz que eu quero dormir.
Era o Toninho. Dormíamos no mesmo quarto. Mais velho do que eu, já

estudava no turno da manhã, tinha de acordar cedo. Era assim quase toda noite:
eu gostava de ler antes de dormir, e ele pedindo que apagasse a luz. O botão
ficava perto da minha cama.

E então aconteceu.
A luz se apagou sozinha, quando olhei para ela como fez o homem no

filme e experimentei ordenar que se apagasse. Não precisei pronunciar uma
única palavra: foi só pensar e ela se apagou.

Toninho, virado para o outro lado, não chegou a perceber nada.
Certamente achou que eu me levantei e fui até a parede apagar a luz, como fazia
sempre.

Fiquei deslumbrado: quer dizer que eu também podia fazer milagres! Para



tirar qualquer dúvida, ordenei mentalmente que a luz se acendesse de novo. li ela
se acendeu.

Que brincadeira é essa? — exclamou o Toninho, virando-se na cama, os
olhos cheios de sono: — Fica acendendo e apagando a luz! Apaga de uma vez!

Para que ele não desconfiasse, tornei a apagar a luz, desta vez por mim
mesmo, sem milagre nenhum.

Nem voltei para a cama. De pé, no escuro, mandei que a noite se acabasse
e o dia nascesse de uma vez. E vi pela janela o céu começar a clarear
rapidamente, o sol subindo no horizonte como um balão. Toninho se ergueu na
cama, esfregando os olhos:

— Puxa, como eu dormi! Já deve ser tarde, vai ver que perdi a hora.
E vestiu correndo o uniforme do colégio.
Depois de me vestir também, saí para o quintal, disposto a iniciar a minha

vida de milagres. O primeiro que fiz foi ao dar com a Fernanda:
— Gosto tanto de você, Fernanda, que vou fazer aparecer uma porção de

galinhas iguais a você aqui no quintal.
No mesmo instante o quintal se encheu de galinhas, todas parecidas, a

ponto de eu não saber qual era a Fernanda. Eram todas do mesmo tamanho e da
mesma cor. Naquele momento a Alzira cozinheira surgiu na escada da cozinha
para bisbilhotar, como fazia sempre, e depois ir contar para mamãe. Esbugalhou
os olhos, levantou os braços e quase caiu para trás, ao ver tanta galinha.
Embarafustou-se pela casa adentro, a gritar:

— Dona Odete! Açode, dona Odete! Vem ver uma coisa!
Sem perda de tempo, mandei que as galinhas sumissem, só ficasse a

Fernanda. Quando a Alzira voltou, acompanhada de mamãe, só havia uma
galinha ciscando distraída na caixa de areia, como de hábito.

— Onde é que você viu tanta galinha, Alzira? Ficou maluca? — e minha
mãe sorriu, balançando a cabeça.

A Alzira olhava o quintal, com cara mesmo de maluca:
— Eram mais de mil! Agorinha mesmo, não faz nem um minuto! Eu vi!

Juro pelo que há de mais sagrado!
Resolvi pensar um pouco, antes de fazer outras proezas. O meu poder

tinha de ser bem aproveitado. Eu não sabia se ia usá-lo o tempo que quisesse ou
só para certo número de milagres. O jeito era usar o próprio poder para ficar
sabendo.

— Quantos milagres eu posso fazer? Dura o tempo todo, esse poder, ou
acaba de uma hora para outra?

Ninguém me respondeu. Não havia ninguém mesmo para responder, a não
ser o Godofredo, e que é que um papagaio entende de milagres? Eu não sabia
nem mesmo a quem me dirigir. Se fosse Deus que tivesse me dado aquele poder,



Ele também não respondeu. Com certeza não estava querendo se comprometer.
— Então está bem — concluí: — Vamos tirar o melhor proveito disso.

UM DOS sonhos da minha vida era ter em casa uma piscina. Tinha aprendido a
nadar, já havia disputado mesmo uma competição na piscina do Minas Tênis
Clube, categoria de petiz, pretendia me tornar campeão, nadando no mínimo tão
bem como Tarzã. Gostava também de mergulhar, embora achasse que o fôlego
mal dava para a gente se distrair debaixo d'água, não mais que um minuto e
pouco. Agora, poderia fazer o milagre de ficar sem respirar o tempo que
quisesse.

E mais: sempre imaginei uma piscina que tivesse numa de suas paredes
um túnel para, através dele, chegar a um esconderijo que fosse só meu, um lugar
que só eu soubesse existir. Uma espécie de salão subterrâneo sem outra entrada
que não fosse pelo túnel debaixo d'água. Lá dentro eu teria todas as coisas de
que mais gostava: meus brinquedos, meus livros, meu futebol de botão, minhas
bolas de gude, minha coleção de selos, de figurinhas, de marcas de cigarro. Tudo
ali era automático: bastava apertar um botão e se abria uma janelinha na parede,
aparecia um cachorro-quente; várias torneirinhas comandadas por botão
deixavam escorrer groselha, soda-limonada, guaraná, laranjada e tudo quanto é
espécie de refrescos. Haveria a qualidade e a quantidade que eu quisesse de
sorvete, doce, bala, bombom. Puxando uma alavanca, eu fazia o teto se abrir
numa espécie de clarabóia, por onde podia ver o céu e até empinar um papagaio.
Teria um telescópio também, dos mais possantes do mundo, para ver a lua e as
estrelas. E tudo que eu quisesse.

Era o que eu imaginava na cama, antes de dormir, sem acreditar que um
dia tudo viesse a ser realidade. Ali estava a oportunidade, e não perdi tempo:
mandei que a caixa de areia virasse uma piscina, com tudo o que eu tinha
imaginado.

O susto que a Fernanda levou quase me mata de rir: a coitada mal teve
tempo de saltar para a terra, quando viu a areia em que pisava se converter na
água azul de uma bela piscina.

Tirei a roupa e pulei de cabeça.
Logo encontrei o túnel, que era curto como eu tinha previsto, uns três

metros de comprimento. Foi fácil atravessá-lo debaixo d'água. Uma curva para
cima, como eu tinha imaginado, levou-me à saída, que era uma espécie de poço
no chão, com uma escadinha de metal, dessas que toda piscina tem. Encontrei
toalhas para me enxugar e um roupão para vestir. Eu ria de felicidade: tudo o
que eu queria ali estava. Aquele era o meu mundo, o meu domínio, a que só eu
tinha acesso. Eu me sentia um verdadeiro rei.



Tinha de tomar cuidado para que não descobrissem o meu segredo.
Ninguém acredita em milagres. E eu não sabia como usar o meu poder para não
deixar que ficassem sabendo. Ao voltar para o quintal através da piscina, vi no
alto da escada da cozinha, a Alzira estatelada de espanto. Ao dar por mim, ela
entrou correndo pela casa adentro:

— Socorro, dona Odete! Deus nos acuda! Vem ver uma coisa!
Mamãe veio com ela e, como da outra vez, não viu nada: eu já havia

mandado que a piscina voltasse a ser uma simples caixa cheia de areia.
— Essa mulher não está boa da bola — mamãe comentou, resignada: —

Onde é que você viu piscina?
A Alzira agitava os braços para o céu, aparvalhada:
— Sou capaz de jurar! Sou capaz de jurar!
Passei o dia inteiro experimentando com cautela o meu poder. Ordenei

que o dia se convertesse em feriado, para não precisar de ir à escola. Em pouco
era o Toninho que regressava do colégio, todo satisfeito:

— Suspenderam as aulas. Hoje é feriado.
— Feriado como? — estranhou minha mãe.
— Sei lá — disse ele: — Dia santo, acho.
— Dia santo? — mamãe estranhou mais ainda: — Que santo é esse, que

eu não estou sabendo?
— Dia de São Nunca, mamãe — informei, satisfeito.
E fui para o quarto fazer a lista das coisas que eu queria que

acontecessem, para experimentar uma por uma. A primeira delas...
BEM, aí é que estava o problema, tantas foram as idéias que me vieram ao

mesmo tempo. Uma, por exemplo, que foi sempre um grande sonho meu: ficar
invisível. Mas, pensando bem, para que eu queria ficar invisível? Que vantagem
havia no fato de não ser visto pelos outros? A única que me ocorreu foi a de
entrar no cinema sem pagar. Mas corria o risco de alguém se sentar em cima de
mim, pensando que a poltrona estivesse vazia.

Em todo caso, fui ao espelho e falei para a minha imagem:
— Fique invisível!
O susto da minha vida: na mesma hora vi a minha roupa vazia, flutuando

no ar, os meus sapatos se mexendo sozinhos, as calças sem minhas pernas
dentro, as mangas da blusa sem braços, a gola sem pescoço e eu sem cabeça. Era
mesmo para assustar qualquer um! Já ia tirar a roupa toda para que
desaparecesse até a forma do meu corpo, mas achei mais prático fazer a roupa se
tornar invisível também. Não seria nada engraçado se tivesse de voltar a ficar
visível e aparecesse pelado na vista de todo mundo.

Senti uma grande aflição quando não vi mais nada diante do espelho. Tive
que me apalpar para saber que ainda estava ali.



Saí do quarto e fui ver o que acontecia. Passei pela minha mãe na sala e
ela olhou através de mim como se eu não existisse. Não resisti e chamei-a:

— Mamãe...
Ela olhou em direção à minha voz:
— Fernando? Onde é que você está?
— Aqui... — e fui me colocar às suas costas. Ela se voltou na cadeira:
— Aqui onde? Por que você está se escondendo?
Ao ouvir de novo minha voz, vinda agora de outra direção, ela se

levantou, desnorteada, deu uma volta completa com o corpo, inspecionando a
sala inteira. Depois se curvou para olhar debaixo da mesa:

— Onde é que se meteu esse menino, minha Nossa Senhora.
Embarafustei-me rindo pelo corredor adentro, fui até a cozinha. Dei com a

Alzira de costas para mim, diante do fogão. Fiquei rente dela, e comecei a
destampar as panelas, para ver o que tinha dentro.



Nem cheguei a ver: ela soltou um berro e pulou para trás, ao dar com as
tampas se erguendo no ar. Então peguei numa panela pelo cabo e a levei até a
mesinha ao lado da pia. Ela acompanhou com olhos arregalados a panela no ar,
botou a boca no mundo:

— Te esconjuro! Virgem Santíssima, tem dó de mim! Essa casa tá mal-
assombrada!

E disparou em direção à porta dos fundos, levando um trambolhão ao
esbarrar de cheio em mim:

— Ui, que é isso? Ai, meu santo, tem demônio aqui pra todo lado!
Num segundo ela despencava escada abaixo, indo se refugiar no seu

quarto. Refeito do susto que levei eu próprio, quando ela quase me atirou ao
chão, fui atrás. Por pouco não atropelo a Fernanda, que estava no meio do
quintal, e não se afastou para me dar passagem. Pela janelinha do barracão vi a
cozinheira ajoelhada no chão diante de um santinho pregado na parede, fazendo
o nome-do-padre, um atrás do outro.

Antes de reaparecer, resolvi ainda passar um susto no Godofredo. Cheguei
bem pertinho do poleiro e o papagaio ficou com aquele olhar parado assuntando
o ar, como se tivesse ouvido algum barulhinho. Quando ia cutucá-lo com o
dedo, para derrubá-lo do poleiro, o miserável virou rápido a cabeça e me deu
uma bicada na mão. Quem se assustou fui eu:

— Desgraçado, você me paga por essa papagaiada.
Chegou a sair sangue. Como é que ele teria me visto?
Só quando voltei ao meu quarto, antes de me tornar visível, é que reparei

que o dedo ficou sujo de fuligem quando mexi nas panelas.

PENSEI em experimentar outros milagres: ler o pensamento das pessoas,
adivinhar o futuro, voltar ao passado, enxergar através das paredes, diminuir ou
aumentar de tamanho como Alice no Pais das Maravilhas, ouvir de longe o que
os outros falavam, ver à distância como um binóculo, enxergar micróbios como
num microscópio, ter a força do Super-Homem, e outras coisas fantásticas que
sempre senti vontade de fazer. Mas tudo isso agora me parecia bobagem. Que
adiantava saber o que os outros pensavam, ou estavam fazendo atrás das
paredes, ou falando longe de mim?

Mas da idéia do Super-Homem passei a outra, esta sim, absolutamente
sensacional: eu queria conhecer ao vivo um dos meus heróis, Tarzã em pessoa!

— Quero conhecer Tarzã.
No mesmo instante ouvi lá fora o famoso grito do Filho das Selvas, tão

meu conhecido e impossível de ser imitado:
— Oôôôiôiiiôiôôôu!



Era o mesmo grito com que ele chamava Tantor, o elefante, nos
momentos de perigo. Ouvi uns guinchos e dei com a Chita a meu lado, puxando-
me o braço. A macaca me levou até o quintal e lá estava Tarzã, enorme,
colossal, à minha espera. Abaixando-se, mandou que eu subisse às suas costas.
Num salto se dependurou num galho da mangueira, dali para outro galho mais
alto, outro ainda, e lá fomos nós, Tarzã já se balançando num cipó comigo às
costas, lançando-se no ar, entre as folhas verdes e os galhos das árvores de uma
imensa floresta. Para onde estaria me levando? Eu abria bem os olhos, para não
perder nada daquele passeio pela selva, nas costas de Tarzã. Aquilo era mais
assustador que a montanha-russa, eu morria de medo de cair e me esborrachar lá
embaixo. Mal conseguia me segurar nos ombros largos e suados do Homem-
Macaco.

E o pior é que ele começou a sentir cócegas. À medida que minhas mãos
iam escorregando em suas costas ele se sacudia todo, rindo cada vez mais. Eu é
que não achava graça nenhuma, quase me despencando daquela altura. Já havia
imaginado Tarzã nas situações mais fantásticas, mas nunca rindo às gargalhadas.

Antes que caísse ali de cima, mandei que ele se transformasse num pára-
quedas. E vim descendo de mansinho, como se tivesse saltado de um avião, até
cair no quintal da minha casa.

Estava decepcionado com Tarzã: só não mandei que fosse para o diabo
porque me lembrei do guarda naquele filme. Mas eu era mais poderoso, eis tudo.
Era capaz de fazer mais prodígios do que ele, até do que Mandrake.

Seria mesmo?
Resolvi convocar o famoso mágico. Ele logo me apareceu com a sua capa

preta e cartolinha na cabeça. Tinha o ar cansado e sua casaca me pareceu meio
velha e surrada, como a de um mágico de circo. Vinha seguido de Lotar, seu fiel
ajudante. Preferi dispensar o negrão:

— Você não. Pode ir embora.
Lotar fez uma curvatura em despedida e se evaporou no ar. Então

perguntei ao Mandrake:
— Quem é mais poderoso? Quem faz mágicas ou quem faz milagres?
— Quem faz milagres — respondeu ele modestamente.
— Então sou mais poderoso que você.
— Não, porque o seu poder vai acabar, e o meu vai continuar

eternamente.
— Como é que você sabe?
— Sei, porque o meu mundo é o das figurinhas, onde tudo dura para

sempre, ao passo que, no seu, tudo começa e acaba.
Agarrei-me à sua mão, ansioso:
— Quando é que vai acabar o meu poder de fazer milagres?



— Quando você quiser.
— Nunca vou querer.
— É o que você pensa.
— Então faz uma mágica bem boa para mim. Ele tirou a cartola, me olhou

no fundo dos olhos, como se estivesse me hipnotizando, e falou:
— Meta a mão nesta cartola, que tem uma coisa para você.
Fiz como ele mandava e tirei da cartola um canivetinho vermelho. Tinha

várias lâminas e até uma tesourinha, mas não passava de um canivete. Achei
aquela mágica meio boba. Em todo caso, era um presente dele — embora eu,
com o meu poder milagreiro, pudesse conseguir coisa mil vezes melhor.

Sem uma palavra, ele botou a cartola na cabeça, fez meia-volta e se
afastou, saindo para a rua pelo portão da frente, como uma pessoa qualquer.

FIQUEI impressionado com o que o Mandrake me havia dito. A minha sensação
era de que o poder de fazer milagres ia se acabar de uma hora para outra. Por via
das dúvidas, resolvi empurrar a noite mais para diante e fazer ainda um grande
milagre naquele dia.

Qual podia ser?
De súbito me ocorreu uma idéia, saltei de alegria:
— Eu quero visitar o Sítio do Pica-pau Amarelo!
No mesmo instante me vi andando por uma estradinha, passei por uma

porteira, e lá estava a Narizinho Arrebitado sentada nos degraus da varanda do
famoso sítio, tendo Emília a seu lado. Mandei que a tarde se prolongasse o
tempo que eu quisesse e passei toda ela conversando com aquele pessoalzinho,
um por um. O Visconde de Sabugosa me pareceu muito mais engraçado
pessoalmente que nos livros. Veio me cumprimentar todo emproado, tirando a
cartolinha num salamaleque:

— Bem-vindo a esta casa, Dom Fernando.
O Marquês de Rabicó me espiava de longe, meio encafifado com a minha

aparição, mas acabou se chegando, a mexer no ar o seu rabinho de saca-rolha.
Depois Dona Benta veio me oferecer umas mães-bentas e uma deliciosa xícara
de chocolate. Tia Anastácia estava resmungando lá na cozinha, até parecia a
Alzira, só que era preta e gordona. Estava se queixando do Pedrinho, que
certamente fizera mais uma de suas travessuras.

Quando me viu, Pedrinho me chamou de lado e perguntou se era verdade
que eu sabia fazer milagres.

— Mais ou menos — respondi, encabulado. — Eu queria que você
fizesse um para mim — pediu ele: — É por causa da tia Anastácia. Ela não
acredita que a terra é redonda e que os japoneses estão de cabeça para baixo, só



não caem por causa da atração da Terra.
Com o ar superior de quem sabe as coisas, falei:
— É a lei da gravidade. É só acabar com ela, para ver o que acontece.
Não era propriamente uma ordem, nem mesmo um pedido de milagre,

mas soou como se fosse. E de repente Pedrinho à minha frente, eu, Narizinho na
varanda, a varanda, o sítio inteiro com a Emilia, o Visconde, o Marquês, a Dona
Benta, a tia Anastácia, as árvores, as casas, tudo saiu voando pelos ares como
numa tremenda ventania. Me lembrei do filme sobre o homem que fazia
milagres e, entre duas cambalhotas, mal tive tempo de fazer como ele, pedir
depressa para acabar com aquilo, voltar ao que era antes dos milagres.

— Apague essa luz que eu quero dormir. Era a voz do Toninho. Abri os
olhos e vi que eu estava na cama, pronto para dormir. Olhei intensamente para a
luz e mandei que ela se apagasse. Nada aconteceu. Então fui até lá e apertei o
botão. Voltei para a cama e em pouco tempo estava dormindo.

Ao acordar, mal me lembrei dos milagres, senão de maneira confusa,
como se tudo não tivesse passado de um sonho. Mas depois de vestir a roupa, ao
meter a mão no bolso da calça, encontrei um objeto, retirei para ver: era um
canivetinho vermelho.



CAPÍTULO III

COMO DEIXEI DE VOAR

Naquele tempo os aviões se chamavam aeroplanos. Era só passar um
avião e eu saía no meio da molecada, em algazarra pela rua, apontando
o céu e gritando:

— Aeroplano! Aeroplano!
Ouvindo a gritaria, os mais velhos se debruçavam nas janelas e olhavam

para cima, procurando Ver também. Não eram aviões grandes nem de metal
como os de hoje, mas teco-tecos de madeira e lona, duas asas de cada lado, uma
em cima da outra, presas com arames cruzados. Nele só cabiam dois aviadores
que a gente podia ver, a cabecinha de fora, com um gorro de couro e óculos
tapando os olhos para não entrar poeira.

Uma vez papai nos levou ao campo de aviação do Prado para ver as
acrobacias. Eu mal conseguia pronunciar essa palavra, quanto mais saber o que
ela significava.

Foi um deslumbramento.



Eram dois ou três aviõezinhos: levantavam vôo como se fossem de
brinquedo e faziam piruetas, voavam de cabeça para baixo, desciam, quase se
arrastavam no chão e tornavam a subir.

Um deles começou a soltar fumaça, fazendo letras no ar, escrevendo
palavras inteiras.

A certa altura dois aviões passaram a voar juntinhos, um em cima do
outro, quase se esbarrando. Então um dos aviadores do que estava embaixo
realizou a proeza máxima, eu não podia acreditar no que meus olhos viam: saiu
do seu buraquinho no avião e foi se agarrando pelo lado de fora, subiu na asa e
se dependurou nas rodas do outro! Depois montou no eixo como se estivesse
fazendo ginástica numa barra, pernas para o ar, passou para a asa de baixo,
agarrado na de cima, e foi assim que voltou à terra, triunfante, até o avião
pousar.

Fizeram mil outras façanhas de encher os olhos.
De repente, a multidão que assistia ao espetáculo aéreo, dentro e fora do

campo de pouso do Prado, soltou um grito: um dos aviões que acabara de passar
baixinho em cima de nossas cabeças não conseguiu ganhar altura e foi cair lá
fora, no descampado, para os lados do Calafate.

Um caminhão partiu em disparada para o local. Em pouco voltava,
trazendo os destroços do avião e os dois pilotos, um deles bastante machucado
(pude vê-lo encolhido ao lado do motorista, com o rosto ensangüentado). Os
mais velhos diziam ao redor, sacudindo a cabeça, admirados, que ele tinha
nascido de novo.

O desastre não chegou a me impressionar. Do espetáculo ficou a
lembrança da maravilha que era aquilo, poder pilotar um avião. E resolvi não
esperar ser grande para poder realizar o meu desejo: eu mesmo fabricaria um
avião.

Para isto, aproveitaria um carrinho de pedal que meus pais me tinham
dado no meu último aniversário. Era um carro de corrida, e para dirigi-lo eu
entrava nele como um piloto no avião. Bastava colocar as asas.

Cortei uns bambus do quintal, preparei umas taquaras como fazia para a
armação de um papagaio, só que bem mais longas e grossas; com elas e pedaços
de um velho lençol colados com grude de polvilho, fiz duas asas, que amarrei de
cada lado do carrinho. Depois preguei na traseira umas asas mais curtas e o
leme, também de pano e taquara.

Estava pronto o avião, mas e o motor?
Levei algum tempo estudando um aviãozinho de brinquedo que me serviu

de modelo. Tinha uma hélice presa num elástico esticado até um gancho entre as
asas: era só enrolar a hélice com o dedo e soltar, que o aviãozinho saía voando.

Estava ali o meu motor: bastava imitá-lo, em tamanho maior.



A hélice foi aproveitada das pás de um ventilador imprestável que
encontrei no quarto de despejo, lá no barracão do fundo do quintal. A borracha
de uma velha câmara de ar da bicicleta do Toninho faria o papel do elástico. Foi
um custo conseguir enrolá-la, depois de esticada entre a hélice e o prego fincado
junto às asas para servir de gancho: a câmara de ar ia se enrolando, se enrolando,
a hélice ia ficando cada vez mais dura para girar e de repente se desenrolava
toda, por pouco não me decepou a mão. O avião chegava a se erguer do chão, eu
tinha de segurá-lo para que não levantasse vôo sem que eu tivesse tido sequer
tempo de entrar nele.

Acabei encontrando a solução: liguei a hélice, por um sistema de cordas, à
minha manivela de empinar papagaio. Com ela no colo, eu podia enrolar a
borracha, já sentado no avião. Depois, era só largar a manivela, que ela deixava
a borracha se desenrolar sozinha, impulsionando a hélice.

Tudo pronto para a grande aventura, coloquei o aviãozinho num canto do
quintal, e instalei-me dentro dele. Não faltava nem uma touca de banho de
minha mãe e uns óculos de carnaval, que eu usava como os de um aviador de
verdade. E me preparei para a decolagem, torcendo a manivela até o máximo
que pude.

A câmara de ar, enrascada como um cipó, se desenrolou com toda a força,
impulsionando a hélice. E lá fui eu, deslizando pelo chão!

Só que o avião não levantou vôo: correu comigo pelo quintal e espatifou-
se de encontro ao muro. Fiquei todo machucado (embora não tanto quanto o
aviador de verdade no desastre do Prado). O pior é que perdi o meu carrinho de
corrida, que ficou para sempre arrebentado.



Com essa desastrada aventura, desisti de voar — pelo menos enquanto
não pudesse ter um avião de verdade.

ATÉ que, um dia, uma idéia nova me surgiu na cabeça. Uma idéia tão doida, que
eu não teria coragem de contá-la para ninguém: pensariam que eu tinha ficado
completamente maluco e me internariam num hospício. Não me veio de repente,
mas aos pouquinhos, depois de observar vários fatos miúdos que aconteciam
comigo, e que fui ligando a outros até chegar a uma conclusão.

Fiquei pensando, por exemplo, numa brincadeira que eu fazia sempre, ao
me pôr de pé: costumava puxar os cabelos para cima, como se aquilo me
tornasse mais leve, ajudando a me erguer da cadeira. E os outros achavam graça.

Tinha também a mania de fingir que me agarrava em algum apoio
imaginário no ar — uma barra, uma corda, uma argola — para me tornar mais
leve ao me levantar da cama.

Pois comecei a reparar que tanto uma coisa como outra realmente me
faziam mais leve, não era apenas ilusão.

Minha mãe tinha me contado que no seu tempo de criança havia uma
brincadeira muito divertida: um balão de borracha cheio de um gás mais leve
que o ar, mas bem grande, que se prendia no ombro das pessoas e as fazia mais
leves, quase não tocando o chão, e cada passo era um salto gigantesco, como se
fossem levantar vôo... Não sei se isso era invenção de mamãe (tive a quem
puxar) — o certo é que me deixou fascinado, doido de vontade de experimentar
a brincadeira.

Mas onde arranjar um balão como aquele?
Uma noite tive um sonho maravilhoso: sonhei que sabia voar. Bastava

movimentar os braços, mãos abertas ao lado do corpo fazendo círculos no ar, e
eu me descolava do chão como um passarinho, saía voando por cima das casas e
pelos campos sem fim.

Durante vários dias aquele sonho não me saiu da cabeça.
Acabei cismando que poderia torná-lo realidade. Ia para o fundo do

quintal e, longe da vista dos outros, ficava horas seguidas ensaiando o meu vôo.
Mexia com as mãos, sem parar, como fizera no sonho, e nada. Eu sabia que não
era uma questão de força, mas de conseguir estabelecer, com o movimento
harmonioso das mãos, um misterioso equilíbrio entre o meu peso e o peso do ar.
Como se estivesse dentro d'água e quisesse me manter à tona: qualquer gesto
mais forte ou afobado e eu me afundava.

Pois um dia, depois de muito treino, senti que começava a ficar mais leve.
Ou era só impressão? Tinha passado a fazer aqueles exercícios de calção de
banho, justamente para sentir que, sem a roupa, meu peso era menor. E naquele



instante parecia que eu estava quase flutuando no ar. Experimentei dar uns
passos, bem de mansinho, como se estivesse andando em cima d'água. E a
sensação foi de não estar tocando o chão. Descalço, já não sentia na sola dos pés
o contato áspero da terra do quintal.

Por vários dias repeti a experiência. Ao fim, já sabia instintivamente os
movimentos que tinha de fazer com o corpo para começar a flutuar, como
alguém que tivesse aprendido a nadar. Um ligeiro impulso com os braços, bem
devagar, levantando os cotovelos, me fazia deslizar mansamente, como se
estivesse usando patins invisíveis. Apenas não tinha força suficiente para ganhar
altura, e toda vez que eu me impacientava e fazia um movimento mais rápido,
sentia meu corpo de súbito se abater contra o solo.

Com a prática, acabei conseguindo me erguer um ou dois palmos e sair
deslizando pelo quintal durante algum tempo. Mas era pouco. Assim de pé, não
podia dizer que estivesse voando. Eu percebia que só deitado, braços abertos
como as asas de um pássaro, é que chegaria a voar de verdade. Mas quando
experimentava me deitar e movimentar os braços como fazia de pé, sentia que
jamais sairia do chão. Era como querer nadar no fundo de uma piscina sem água.

Acabei me convencendo de que, para sair voando, eu teria de já estar no
ar.

Como? Subindo na mangueira e me atirando lá de cima? Eu não era
maluco a este ponto: o peso do meu corpo faria com que eu me esborrachasse cá
embaixo no chão. Era preciso que tivesse como tomar algum impulso...

Foi então que me veio a solução.
Como já disse, no fundo do quintal de nossa casa havia um pequeno

bambuzal. Uma das brincadeiras que a gente fazia ali era a de se dependurarem
vários meninos num dos bambus, fazendo com que ele se entortasse até que
tocassem o pé no chão. Em dado momento todos, a um só tempo, largavam o
bambu, menos o que estivesse na ponta: este continuava dependurado e subia
como um foguete, agarrando-se com todas as forças no bambu pura não ser
atirado longe. E ficava balançando de um lado para outro lá em cima, como um
pêndulo, até que o movimento parasse de todo e ele pudesse vir escorregando
bambu abaixo.

Mais de uma vez eu participara daquela brincadeira. Sendo o menorzinho,
e portanto o mais leve, em geral era o que ficava mais tempo balançando,
dependurado na ponta do bambu.

Só que, agora, eu não ia apenas me dependurar: ia subir com o bambu e
aproveitar o impulso para sair voando.

EVIDENTEMENTE não contei a ninguém a minha Intenção.



A princípio tudo deu certo: a subida foi sensacional. Quando a meninada
largou o bambu, esperei que ele se empinasse, e larguei também. Fui projetado
para cima como uma bala de canhão. Subi, subi, subi, vendo lá embaixo no
quintal diminuírem cada vez mais as figurinhas dos outros meninos, agitando os
braços para mim, cheios de espanto e admiração.

Em pouco tempo eu podia avistar do alto não somente o telhado da minha
casa entre as árvores, como a cidade inteira com as suas ruas e praças, ônibus,
bondes e automóveis deslizando como baratinhas.

Mas tudo começou a rodar diante de meus olhos quando meu corpo,
perdendo o impulso que lhe havia dado o bambu, passou a virar cambalhotas no
ar como as piruetas de um avião. Senti que era tempo de começar a voar por
mim mesmo, antes que despencasse lá de cima como uma pedra.

Abri os braços, procurei uma posição de equilíbrio, como se fosse um
pássaro, e movimentei as mãos como tinha ensaiado. Um bando de andorinhas
passou por mim em revoada, sem tomar conhecimento de minha presença. O
silêncio ali em cima era impressionante. Vi pouco acima de mim e meio de lado
um urubu planando calmamente ao sabor do vento e a me olhar, desconfiado.
Aquele bicho era capaz de me trazer azar.





— Vai embora, urubu! — gritei, mas ele nem ligou.
Tentei imitá-lo no seu vôo, quando percebi que eu estava era caindo

mesmo. E cada vez com mais velocidade, apesar de meu esforço para me manter
no ar. Eu sabia que quanto mais me agitasse, mais rápida seria a queda. No
entanto, não conseguia me conter e mexia os braços e as pernas, desesperado
como alguém que dentro d'água perde as forças e começa a se afogar. E sempre
caindo. Lá embaixo o telhado das casas, as árvores, as ruas já se aproximando
velozmente.

Senti que estava perdido. Não adiantava mesmo continuar a me mexer.
Então fechei os olhos e esperei pelo pior. Meu corpo assim esticado

pareceu que já não tombava tão depressa: planava um pouquinho no ar, como o
urubu, sustentado pelo vento que estava soprando. Mas continuava caindo — em
poucos segundos eu estaria me arrebentando lá embaixo no chão.

Só me restava pedir a Deus que tivesse piedade de mim, me levasse de
uma vez para o céu.

Foi quando ouvi um barulhinho no ar. Abri os olhos e vi o aeroplano
voando lá longe, depois fazendo uma volta e vindo em minha direção. O piloto
parece ter me visto também, pois se aproximava cada vez mais. Ao chegar bem
perto fez um sinal com o braço. Respondi com um gesto aflito de quem pede
socorro. Ele deve ter entendido: fez uma volta e veio vindo por detrás, para
passar bem em cima de mim. Procurei planar o mais possível. braços abertos, e
quando vi que ele se emparelhava comigo, ergui os braços e me agarrei com
força no eixo entre as rodas, como havia feito o aviador nas acrobacias lá do
Prado.

Não foi fácil montar no eixo e dali passar para a asa, mas acabei
conseguindo. Na hora do aperto a gente é capaz de tudo.

Por detrás dos seus óculos colados no rosto, o piloto me olhava,
assombrado. Logo o avião ganhou velocidade, rumando para o campo de pouso.

Ao fim de algum tempo, que me pareceu uma eternidade, acabamos
descendo mansamente na pista.

Nem bem o avião tinha parado na grama, meu pai chegava esbaforido
num carro de praça, para me buscar. Avisado pelos outros meninos da minha
aventura, havia tomado aquele carro de aluguel — coisa que só fazia nas
grandes ocasiões.

Depois disso não voltei mais a sair do chão. Minha mãe achava que eu
andava muito magrinho, me obrigava a comer de tudo e tomar fortificante para
engordar. Acabei engordando mesmo. Não muito, mas o bastante para não
conseguir mais voar.



CAPÍTULO IV

O MISTÉRIO
DA CASA ABANDONADA

MAS consegui coisa mais importante: me tornei agente secreto.

O Departamento Especial de Investigações e Espionagem Olho de Gato achava-
se instalado nos altos do prédio situado na Praça da Liberdade, número 1458, em
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, América do Sul, Hemisfério Ocidental,
Terra, Universo

Ou seja: no forro da minha casa.
Era uma sociedade secreta, constituída de quatro agentes: Odnanref,

Anairam, Hindemburgo e Pastoff. Um casal de brasileiros, um alemão e um
russo. Odnanref era meu nome de guerra, e eu o chefe da organização. Anairam
era Mariana, filha da dona Cacilda, a nossa vizinha da casa ao lado.
Hindemburgo, como já disse, era o cachorro policial. Ele não parecia gostar
muito que a sociedade se chamasse Olho de Gato, mas gato é que enxerga no
escuro, não podíamos dar a ela o nome de Olho de Cachorro, como o referido
agente certamente pretendia. E Pastoff era o coelho cinzento que meu pai tinha
me dado para substituir a galinha Fernanda, que havia morrido de velha. Quem o
batizou assim foi o Gerson, meu irmão mais velho, afirmando que Pastoff queria
dizer coelho em russo — afirmação que desconfio não ser verdadeira. Nossos
inimigos mais próximos eram, pela ordem: a Alzira, por viver nos espionando;
seu Lourenço, o jardineiro português, que me passou uma corrida só porque fiz
pipi dentro do regador; seu Policarpo, tio da agente Anairam, que tinha dado
umas palmadas na sobrinha quando a surpreendeu mexendo nos seus guardados,
por estar desconfiada de que ele pertencia a uma organização inimiga; e o
Godofredo, que me delatou quando escondi a Fernanda debaixo da bacia, para
que não a servissem ao molho pardo no almoço do Dr. Junqueira. Era talvez o
inimigo mais perigoso, pois vivia dando com a língua nos dentes (que não tinha)
— uma língua preta, só de olhar já dava nojo. Por causa dele tivemos de
transferir a sede da sociedade para o forro: Godofredo prestava mais atenção que



uma coruja, lá do seu poleiro à entrada do porão, onde a principio nos
reuníamos. A qualquer coisinha disparava a tagarelar, chamando a atenção de
todo mundo com a sua falação.

Entrávamos no forro de maneira meio complicada: pelo alçapão na parte
do teto que ficava exatamente sobre a mesa da copa. Quando não havia ninguém
por ali, colocávamos uma cadeira em cima da mesa, para alcançar o forro.
Depois de subir, tínhamos de recolocar a cadeira no chão (para que ninguém
suspeitasse ao vê-la ali) com a ajuda de uma corda e um gancho que então
recolhíamos. Para sair, era só nos dependurarmos nas bordas do alçapão e saltar
na mesa.

Os agentes que subiam e desciam com mais facilidade eram justamente o
Hindemburgo e o Pastoff, por serem bons de salto.



Fechada a portinhola de entrada, começávamos a reunião, sob o telhado,
por entre cujas frinchas entravam alguns fiapos de luz do sol.

Tínhamos de falar baixo e pisar de leve, para não fazer barulho no forro.
Mas podíamos andar por ele à vontade, em cima de todos os quartos da casa e
até mesmo ver o que se passava lá embaixo por alguma fresta nas tábuas. Só que
não havia grande coisa a espionar, senão alguém trocando de roupa, o que em si
não tinha nada que merecesse maiores investigações.

Havíamos deslindado vários mistérios, que desafiariam a argúcia dos mais
hábeis detetives e espiões do mundo inteiro. Conseguimos descobrir quem tinha
chupado os ovos no ninho do galinheiro da casa de nossa agente Anairam: um
gambá que, ao ser descoberto, sumiu para sempre sem deixar vestígios, além de
um rastro de mau cheiro. Tínhamos desmantelado uma rede de contra-
espionagem chefiada pelo Gerson. Ele era capaz de verdadeiros prodígios, como
entrar no nosso quarto pela janela do segundo andar (e jamais soube voar como
eu) para abrir meu armário e o do Toninho e ver o que tinha dentro, usando
gazuas e chaves falsas. Graças ainda às nossas investigações, descobrimos que
uma nova empregada conseguira em uma semana furtar objetos de todo mundo
dentro de casa, até da própria Alzira, sua colega de quarto. Mas nossa maior
proeza seria a da casa abandonada, motivo da reunião que eu havia convocado
para aquele dia.

ANTES de mais nada, seria preciso tomar várias providências. A mais urgente
delas era a respeito da nossa linguagem cifrada, pela qual obrigatoriamente nos
comunicávamos:

— Nãopão popodepemospôs fapalarpar maispais napa linpinguapá dopô
pepê. Opô Gerpersonpon sapabepê fapalarpar nepessapá linpinguapá. Hopojepê
epelepê enpentenpendeupeu tupudopô quepê fapaleipei nopô tepelepefoponepê.

Pela manhã eu tinha telefonado para a agente Anairam, convocando-a
para a reunião. Em geral, quando tínhamos assunto mais longo para falar,
usávamos nosso telefone privado, feito de um barbante passado por cima do
muro e tendo em cada extremidade a parte de dentro de uma caixa de fósforos.
Usávamos então linguagem comum mesmo, que mal conseguíamos escutar. Não
dava para usar a língua do pê, como em nossas conversas no telefone de
verdade, que estavam correndo o risco de ser ouvidas e entendidas pelo Gerson.

Propus aos demais que dali por diante a nossa língua oficial passasse a ser
o alemão:

— Aus, enter, ínter, ómber, úfter. Sómber vaus-mosómber faus-laus aus-
sínter.

Um pouco mais complicado que a língua do pê: cada vogai tinha um som



diferente. Mas Anairam aprendeu logo. Os outros dois agentes naturalmente se
limitavam a prestar atenção, um abanando o rabo, o outro as longas orelhas, pois
não falavam língua nenhuma. Mas Hindemburgo, que era alemão, parecia
satisfeito porque passaríamos a falar no seu idioma.

— Muínter-tómber bénter — disse ela. — Vómber-cénter rénter-cénter-
beúfter mínter-nhaus ménter-saus-génter sénter-crénter-taus?

Realmente, ela tinha me mandado naquele dia uma mensagem secreta, e
agora estava querendo saber se eu havia recebido. Limitara-se a atirar por cima
do muro um papel em branco enrolado numa pedra, depois que soube ser
perigoso usar o telefone de nossas casas. Escrevera a mensagem com tinta
invisível, é lógico. Costumávamos usar dois processos, dependendo da ocasião:
um era escrever com a caneta molhada em xixi: bastava esquentar o papel na
chama de uma vela, que a escrita aparecia. Outro, era escrever a lápis com força
num papel colocado sobre outro bem molhado. Quando o papel secava, não se
via nada escrito nele: era preciso tornar a molhá-lo para poder ler.

Como aquele papel ainda estava meio úmido, vi logo que ela tinha usado
este segundo processo. Foi só molhá-lo de novo debaixo da torneira, e pude ler:

DE ANAIRAM PARA ODNANREF:
URGENTE INVESTIGARMOS CASA
ABANDONADA POSSÍVEL EXISTÊNCIA
TESOURO.

Ela se referia a uma misteriosa casa na Avenida João Pinheiro, onde
sabíamos que não morava ninguém havia anos. Diziam mesmo que era mal-
assombrada. O imenso casarão ficava fronteiro à rua, com uma varanda ao lado,
dando para um jardim. A pintura estava descascando nas paredes, as janelas
apodrecidas e desconjuntadas, o mato tomando conta do jardim, a hera subindo
pela fachada, teias de aranha nas grades da varanda, o portão enferrujado,
morcegos vivendo nas frinchas do telhado. Íamos sempre olhá-la durante o dia,
fascinados: que haveria lá dentro? Não seria de espantar se de noite os fantasmas
se reunissem ali para celebrar o fato de já haverem morrido.



Anairam propôs que fôssemos lá naquela noite, para proceder a uma
investigação completa. Achei prudente sugerir que de noite as coisas ficavam
um pouco mais difíceis, não se enxergava nada! Melhor irmos mesmo de dia.
Ela alegou que de dia nós é que corríamos o risco de sermos vistos.

Sermos vistos por quem? Se lá não morava ninguém?
— Pénter-losómber vínter-zínter-nhosómber.
Pelos vizinhos — ela tinha razão. Respirei fundo, tomando coragem, e dei

a palavra de ordem: iríamos lá naquela noite mesmo.

NAO foi fácil sair de casa de noite. Tive de esperar todo mundo dormir,
inclusive o Toninho, que nunca teve tão pouco sono: ficou lendo na cama até
tarde. Foi a minha vez de reclamar:

— Vou apagar essa luz, que estou com sono, quero dormir.
Quando me certifiquei de que não havia ninguém mais acordado, tirei o

pijama, me vesti no escuro e saí pé ante pé. Convoquei o Hindemburgo com um
assobio. Ele compareceu logo, língua de fora, todo animado. Pastoff também se
juntou a nós em dois pulos e saímos os três, para encontrarmos a agente
Anairam já à nossa espera no portão de sua casa. Vestia uma capa de chuva
sobre a camisolinha, o que lhe dava um ar de espia de cinema. E fomos juntos
pela rua em direção à Avenida João Pinheiro.

Quando chegamos em frente à casa abandonada, ouvimos o sino da igreja
de Lourdes dar pausadamente doze badaladas, que ficaram vibrando no ar
aterradoras: meia-noite! Hora em que os fantasmas apareciam, saindo de seus
túmulos, e o capeta andava solto na escuridão da noite. Fazia frio e vi que a
agente Anairam tremia tanto quanto eu, mas ainda assim levamos em frente a
nossa aventura.

Não foi difícil transpor o portão: um ligeiro empurrão e ele se abriu,
devagar, rinchando nas dobradiças. Fomos avançando por entre o mato do



jardim. Alguma coisa deslizou junto a meus pés — um rato, certamente, ou
mesmo um lagarto. Engoli em seco e prossegui a caminhada ao lado de minha
companheira, seguido dos outros dois agentes.

Ao chegar á varanda, ordenei a ambos que ficassem ali e nos esperassem.
Não convinha entrarmos todos ao mesmo tempo. Alguém tinha de ficar de
sentinela do lado de fora.

Subimos os degraus de pedra em plena escuridão e tateamos pela parede à
procura da porta. Tínhamos trazido conosco uma caixa de fósforos e uma vela,
mas não era prudente acendê-la ali: poderíamos chamar a atenção de alguém na
rua, algum guarda-noturno rondando por lá.

Encontramos a porta e forçamos o trinco. Estava trancada por dentro, não
houve jeito de abrir. Era tão fraca e a madeira parecia podre, eu seria capaz de
arrombá-la com um pontapé, só que faria muito barulho. Preferimos forçar a
janela que dava também para a varanda. Era só quebrar o vidro, meter a mão e
puxar o trinco.



Tirei o sapato e bati fortemente com o salto no vidro, que se espatifou
num tremendo ruído. Assustado, Hindemburgo latiu no jardim, por sua vez nos
assustando tanto, que nosso primeiro impulso foi fugir correndo.

Como não acontecesse nada, ao fim de algum tempo resolvemos continuar
a nossa missão. Aberta a janela, fui o primeiro a pular. Depois ajudei Anairam a
entrar também. Só então, já dentro de casa, nos arriscamos a acender a vela.

Era uma sala grande, onde não tinha nada, a não ser poeira no chão e
manchas de mofo pelas paredes forradas de papel estampado. A chama da vela,
trêmula, projetava sombras que se mexiam, pelos cantos, ameaçadoras, enquanto
avançávamos.

Em pouco vimos que ali embaixo só havia uma cozinha, onde várias
baratas fugiram correndo pelo chão de ladrilhos encardidos, um quartinho e
outra sala com janelões dando para a rua. Mais nada.

Restava subir a escada e investigar o que havia nos quartos lá em cima.
Subimos devagarinho, eu na frente, conduzindo a vela, a agente Anairam

se agarrando na minha blusa. Procurávamos não fazer barulho, mas os degraus
de madeira da escada, já meio podres, rinchavam, dando estalinhos debaixo de
nossos pés.

No segundo andar, empurramos a porta do primeiro quarto no corredor e
entramos. Era um quarto grande, mas a vela não dava para ver nada, a não ser a
nossa própria sombra projetada na parede.

Foi quando, de súbito, a luz se acendeu e tudo se iluminou.
No primeiro instante ficamos deslumbrados com aquela claridade e nos

voltamos para ver quem tinha acendido a luz. Soltamos juntos um grito de pavor
— parado junto à porta estava um velho horrendo, alto, barba suja, cabelos
desgrenhados, a nos olhar, mãos na cintura:

— Que é que vocês dois estão fazendo aqui? Quem são vocês?
A voz dele era rouca e nos meteu mais medo ainda. Ele avançou em nossa

direção e fomos recuando de costas, até a parede.
— Vocês merecem é uma boa surra — e o velho apanhou um pedaço de

ripa no chão.
Quando já estava com o braço erguido para nos bater, vimos por detrás

dele surgirem na porta os agentes Pastoff e Hindemburgo que, alertados pelo
nosso grito, tinham vindo a toda pressa nos defender. O primeiro em três pulos
se colocou na frente do velho, onde ficou saracoteando para distrair sua atenção,
enquanto o segundo de um salto se atirava em suas costas e o derrubava.

Anairam e eu aproveitamos a confusão para fugir do quarto e despencar
escada abaixo, largando pelo caminho a vela ainda acesa. Fomos ultrapassados
pelo velho, que ao ver aquele cachorrão em cima dele sentiu mais medo do que
nós.



Nem sei como conseguimos saltar tão depressa pela janela por onde
havíamos entrado, e ganhar a rua num atropelo, aos gritos de acordar o
quarteirão inteiro. Quando vimos, os outros dois agentes estavam a nosso lado,
fugindo conosco. Fomos cada um para o seu lado — Anairam para a sua casa, eu
para a minha, Pastoff para sua toca no quintal, Hindemburgo para o porão onde
dormia.

NO DIA seguinte ficamos quietinhos, nem ousamos nos reunir. Mas soubemos,
pelas conversas dos mais velhos, de tudo que havia acontecido. Tinha dado até
notícia no jornal. A nossa gritaria chamou a atenção dos vizinhos, que
acordaram e viram de suas janelas a casa abandonada começando a pegar fogo -
a vela que deixei cair causou o incêndio. Chamaram os bombeiros e veio
também a polícia, ainda em tempo de prender o velho: era um ladrão perigoso,
que usava aquela casa para guardar objetos roubados. Um dos vizinhos chegou a
declarar aos jornais que tinha visto uns meninos e um cachorrão fugindo da casa
em chamas. Mas não se descobriu nada a nosso respeito, acharam que o vizinho
estava vendo fantasmas.

Passado o perigo, alguns dias mais tarde a sociedade secreta Olho de Gato
voltou a se reunir, para avaliar a situação e estudar as próximas missões.
Entramos de manhã no nosso esconderijo e, esquecidos do tempo, ficamos horas
comentando os riscos que tínhamos enfrentado. Até Hindemburgo participou
dos debates, a rosnar de alegria lá na língua dele, pelo grande sucesso de sua
atuação, salvando-nos a vida: ganhou um belo naco de carne que roubamos da
Alzira na cozinha, e Pastoff foi premiado com meia dúzia de cenouras.

Estávamos em meio às celebrações, quando ouvimos um barulhinho no
canto do forro. A agente Anairam foi até lá investigar. De repente ela soltou um
berro e voltou correndo, como se mil demônios a perseguissem

— É o gambá!
Apavorados, nos precipitamos todos para a saída no alçapão: era o gambá

que havíamos surpreendido chupando ovos no galinheiro da casa de nossa
companheira. Foi abrir a portinhola e saltamos um atrás do outro para a mesa lá
embaixo.

Foi então que se deu o desastre.
Distraídos com a animada reunião, não tínhamos percebido que o tempo

havia passado, estava na hora do almoço. E a família inteira almoçava naquele
instante, reunida em torno à mesa. Pastoff caiu direto dentro da sopeira, saiu aos
pulos borrifando sopa em cima de todo mundo. Hindemburgo, grandalhão, em
dois saltos ganhou o chão, não sem antes pisar nos pratos do papai e da mamãe,
espalhando comida para todo lado. Eu caí com as pernas enganchadas no



pescoço do Gerson e Anairam se estatelou de quatro no meio da mesa, uma das
mãos na travessa de arroz, a outra na de batatinhas fritas e os joelhos num
pastelão de carne. Só o gambá não pulou atrás de nós: se limitou a meter o
focinho pelo alçapão, para dali acompanhar os acontecimentos. Mas deu para
sentir o fedor de sua presença.

Foi um susto tremendo, verdadeiro pandemônio. Devem ter achado que a
casa vinha abaixo. Nunca conseguiram saber direito o que havia acontecido e
muito menos o que estávamos fazendo no forro da casa. Não havia como
entender as nossas confusas explicações.

E foi assim que entrou em recesso a sociedade secreta: os quatro agentes,
Odnanref, Anairam, Pastoff e Hindemburgo se recolheram cada um ao seu
canto, e o Departamento Especial de Investigações e Espionagem Olho de Gato
suspendeu temporariamente as suas atividades.





CAPÍTULO V

UMA AVENTURA NA SELVA

VOLTEI então a me empolgar pelas aventuras de Tarzã ou pelas
desventuras de Robinson Crusoé. Tinha vontade de imitá-los. Era
pensando em Tarzã que eu subia na mangueira, dava o meu grito da

selva e saltava de galho em galho, chegando mesmo a passar, dependurado
numa corda como se fosse um cipó, para a mangueira do vizinho, do outro lado
do muro. E como se fosse Robinson Crusoé na sua ilha deserta é que resolvi
construir uma cabana no fundo do quintal.

Primeiro finquei quatro estacas de bambu no chão, formando um
quadrado. Depois ergui as paredes, aproveitando as tábuas de uns caixotes
vazios que estavam havia tempos debaixo da escada da cozinha, sem nenhuma
serventia. Para isso, usei o martelo, o serrote e outras ferramentas de meu pai,
que eu já sabia manejar com alguma habilidade. Aproveitava, é lógico, as horas
em que ele não estava em casa, pois papai não gostava que usassem as suas
ferramentas. Dizia que a gente depois largava tudo espalhado por aí.

O telhado era feito de uns galhos cruzados, sustentando pedaços de lata de
querosene e tampas de latas de biscoito Aymoré. A porta e a janela, também de
madeira, tinham dobradiças feitas de pedaços de couro de um sapato velho e se
fechavam por dentro com uma tramela: um pedacinho de pau que girava, preso
por um prego.

Aos poucos foi surgindo a mobília da minha nova morada: uma mesa feita
de tábua e quatro pedaços de cabo de vassoura, um banquinho que era outra
tábua em cima de dois tijolos, e a cama, que era um saco de aniagem cheio de
folhas secas em cima de um jirau improvisado. Algumas prateleiras de papelão e
cabides feitos de pregos completavam a arrumação.

Cuidei também de levar para a cabana uma boa provisão de alimentos
furtados da despensa: frutas, latas de sardinha, salame, queijo — tudo mais que
pudesse comer com auxílio do meu canivetinho, sem precisar de cozinhar.

E passava horas e horas ali dentro, sozinho na minha ilha deserta. Até
parecia que ninguém mais sabia da minha existência. Às vezes minha mãe me
procurava por tudo quanto era canto da casa, o, não me encontrando mandava a



Alzira ir me buscar na cabana:
— Deve estar metido lá dentro, esse menino. A cozinheira batia na porta

com uma força que ameaçava jogar a cabana no chão, mas eu não abria: ficava
quietinho, sem fazer barulho, esperando que ela acabasse desistindo.

Uma noite, enfim, resolvi dormir ali. Pedir que meus pais permitissem,
nem pensar: mamãe vivia dizendo, assim que anoitecia:

— Vem pra dentro, menino, olha o sereno!
E papai não se metia; quem mandava nessas coisas era ela.
Para facilitar, pensei em confiar meu plano ao Toninho, mas achei que ele

podia querer também dormir na cabana, e ali dentro mal cabia um, quanto mais
dois. Então esperei que todos na casa adormecessem, e saí sorrateiro do quarto
em direção ao quintal, levando o travesseiro e o cobertor.

Não tive sorte: naquela noite caiu um temporal, com raios e trovoadas. A
água da chuva inundou a cabana, a ventania arrancou pedaços do telhado.
Encolhido num canto, molhado até os ossos, tive de esperar o dia clarear,
debaixo daquele aguaceiro todo. Acabei pegando uma gripe, por pouco não vira
pneumonia. E recebi um castigo bem merecido: fiquei sem sobremesa uma
semana.

Meu pai, curioso, no dia seguinte foi ao quintal apreciar a cabana. Elogiou
o meu trabalho, mas fez vários reparos: isso aqui você não pregou direito; é
lógico que tinha de chover dentro, o telhado não tem inclinação; devia ter
cavado um rego ao redor, para a água não entrar por baixo da parede.

— Você tem jeito. Mas precisa de aprender umas coisas.
E disse para minha mãe, na hora do almoço:
— Acho que o escotismo é que vai ser bom para esse menino.

TONINHO já era escoteiro, mas eu ainda não tinha idade senão para ser lobinho.
Ainda assim, meu irmão me levou para a associação e me alistou.

Em pouco tempo, passei a levar mais que a sério o escotismo. Não tanto
pela parte moral — embora não deixasse de ser interessante amar a Deus sobre
todas as coisas, ter uma só palavra, fazer uma boa ação todos os dias, ser limpo
de corpo e alma, amar os animais e as plantas, respeitar o bem alheio, ser cortês
e leal, e outras obrigações dos mandamentos do escoteiro, que a gente jurava
cumprir. O que me atraía mesmo era a parte prática e as distrações: transmitir
mensagem à distância pelo código Morse, com o auxílio de um apito ou de uma
lanterna (logo consegui decorar o alfabeto), ou por semáfora, com duas
bandeiras, como fazem os marinheiros; aprender a dar várias espécies diferentes
de nós; acender uma fogueira com apenas um pau de fósforo ou fazer fogo sem
fósforo algum; armar uma barraca; orientar-me pelas estrelas; tocar tambor;



seguir uma pista em pleno mato — e mil outras coisas próprias dos índios e dos
exploradores do oeste.

Duas vezes por semana lá ia eu para a reunião na sede da associação, todo
orgulhoso no meu uniforme de lobinho.

E chegou enfim o dia de realizar o meu grande sonho: participar de um
acampamento.

Éramos uns trinta, e eu o único lobinho. Toninho também foi. Ele não
devia ter nem doze anos, mas já era monitor da patrulha do Lobo, havia passado
na Primeira Classe e conquistado várias especialidades, cujos distintivos
ostentava na manga arregaçada da blusa caqui. Nem por isso parecia pretensioso
ou arrogante. Pelo contrário: procurava ser humilde e camarada, um grande
companheiro dos demais escoteiros, mesmo os menores como eu. Não era só por
ser meu irmão: eu o considerava o meu melhor amigo e ele acabou se tornando
para mim uma espécie de instrutor. Era quem me ensinava as coisas. Com ele é
que aprendi quase tudo do escotismo, inclusive sobre acampamentos. Agora ia
pôr em prática o que aprendera.

Fomos de trem, numa enorme algazarra, entre cantorias e brincadeiras.
Descemos em Itabirito, de onde seguimos a pé até o local onde íamos acampar,
fora da cidade e perto de uma floresta.





Enquanto os demais escoteiros cumpriam cada um sua missão armando o
acampamento, a patrulha do Lobo, chefiada pelo Toninho, foi encarregada de
catar galhos secos na mata, que servissem de lenha para cozinhar e para o Fogo
do Conselho, depois do jantar. Fui com os oito escoteiros, pois ficara mais ou
menos agregado a eles, adotado por aquela patrulha como uma espécie de
mascote.

Usando suas machadinhas e facões, os escoteiros se espalharam entre as
árvores, cortando galhos aqui e ali. Também eu levava, com orgulho,
dependurada ao cinto, a minha faca de campanha. Mas não precisei de usá-la,
pois, de acordo com as instruções do comandante da patrulha, minha missão se
limitava a recolher do chão todo graveto que encontrasse.



Distraído com a tarefa, não reparei que me distanciava dos outros,
embrenhando-me cada vez mais no meio do mato. Quando percebi que já não
mais os via, nem mesmo ouvia suas vozes, procurei regressar, mas não sabia por
onde, tantas eram as voltas que havia dado. O mato era denso ao redor,
impedindo que eu visse qualquer coisa à distância de uns poucos metros. Mesmo
a luz do dia mal chegava onde eu tinha ido parar, impedida pela copa das
árvores que se fechavam como um telhado sobre minha cabeça. E o pior é que já
começava a anoitecer.

Procurei prestar atenção, aguçando os ouvidos, para ver se escutava
alguma coisa. Realmente deu para captar, ao longe, uns farrapos de conversas e
risadas cada vez mais fracas, à medida que se afastavam, eu não conseguia
distinguir em que direção. Gritei, gritei, mas não deviam ter me ouvido, pois
fiquei esperando um tempão e ninguém apareceu. Senti vontade de chorar, mas
resisti: um escoteiro não chora.

Dava para perceber em que lado o sol se afundava no horizonte, pois seus
últimos raios conseguiam varar a parede de árvores, deixando no ar uma cortina
de luz. Eu sabia me orientar pelo sol. Bastava virar a esquerda para o poente, e
tinha à minha frente o norte, às costas o sul e â direita o leste. Mas de que
adiantava? Eu não sabia se o nosso acampamento estava na direção do norte, do
sul, do leste ou do oeste. Distraído em olhar o chão à procura de gravetos, eu não
havia prestado atenção a nada, e muito menos por onde ia. O que era
imperdoável num escoteiro, que deve estar sempre alerta.

Agora eu descobria que estava completamente perdido, e em breve seria
noite. Sabia que tinha ido parar bem longe do acampamento. Devia ter me
afastado dos outros uma longa distância, andando sem rumo pela floresta. Era
inútil tentar voltar. Eu ia acabar me perdendo de vez, e quando viessem à minha
procura, jamais me achariam.

DECIDI não entrar em pânico e encarar com bom humor a minha situação: o
escoteiro é alegre e sorri nas dificuldades. Quando afinal eu voltasse ao
acampamento, possivelmente daríamos boas risadas pelo que havia acontecido.
Eu podia até inventar que me escondera de brincadeira, para passar um susto nos
companheiros. A verdade é que temia receber algum castigo, pois deixara de
cumprir a instrução que havia recebido, de não me afastar muito dos meus
companheiros. Só que eu não poderia mentir: o escoteiro tem uma só palavra,
sua honra vale mais que a própria vida.

E era a minha própria vida que estava em jogo: pelo jeito, eu teria de
passar a noite em plena mata, cercado de perigo por todos os lados.



Procurei fazer um levantamento dos recursos com que eu contava para
sobreviver. Havia deixado no acampamento a mochila com mudas de roupa,
cobertor, escova de dentes, e tudo mais. Mas trazia comigo, dependuradas no
cinto ou dentro dos bolsos, várias peças do equipamento de um escoteiro, e que
me seriam valiosas na situação em que me encontrava: a faca metida na bainha
de couro; o rolo de corda; o canivete (não o vermelhinho, mas outro, dos
grandes, marca Solingem, que meu pai me havia dado no Natal, com uma
porção de lâminas, uma pequena lente, serras e até um garfo e uma colher); o
cantil cheio d'água; a marmita portátil; a caixinha de primeiros socorros, cruz
vermelha na tampa, contendo algodão, esparadrapo, um vidrinho de iodo, outro
de álcool e uns comprimidos para dor de barriga e resfriado; uma cadernetinha
de notas e um lápis. Por azar meu, só não trouxera o apito, que agora serviria
para chamar facilmente a atenção dos meus companheiros, com SOS em Morse.

Encontrei também no bolso um tablete de chocolate Gardano e um pacote
de pastilhas de hortelã que havia comprado na estação de Belo Horizonte, antes
de tomar o trem. Como estivesse sentindo fome, comi um pedacinho do
chocolate e chupei uma pastilha de sobremesa. Era preciso tomar cuidado,
economizar água e aquela ração de alimento, como fazem os náufragos. Aquilo
talvez tivesse de durar muito tempo, até que eu regressasse à civilização.

De repente ouvi um ruído a poucos passos.
Subi com a rapidez de um esquilo ao galho mais alto de uma árvore, e só

quando me senti a salvo, enganchado numa forquilha, pude olhar para baixo e
ver o que me havia assustado: um bicho esquisito, todo riscado nas costas, de
rabo curto e focinho comprido, que foi passando calmamente e logo
desapareceu. Concluí que devia ser um filhote de anta, ou tapir, que já tinha
aprendido a reconhecer: o Tapir de Prata era a mais alta condecoração que um
escoteiro podia receber.

Achei prudente continuar ali em cima mesmo, onde os perigos eram
menores: só as cobras e as onças, entre os animais ferozes, eram capazes de
subir em árvores. Ao que eu soubesse, naquela mata não devia haver nem uma
coisa nem outra, porque do contrário o local do acampamento não teria sido
escolhido tão perto dela.

Para não cair durante o sono, amarrei com a cordinha o meu corpo pela
cintura no tronco da árvore, fazendo para isto uma volta-de-fiel. Vi num galho
de outra árvore os olhos acesos de uma coruja me observando. Se tinha coisa no
mundo de que eu não gostava era coruja. Para mim era bicho de mau agouro.
Mas resolvi não acreditar em azar dali por diante: se a coruja não estivesse
gostando da presença daquele estranho ali, azar dela: os incomodados que se
retirem.

Em pouco tempo passei a escutar uma verdadeira orquestra dos mais



estranhos sons: uivos, assobios, latidos e até mesmo gemidos. A própria coruja
parecia assustada, e soltava um pio sinistro de arrepiar de medo. A certa altura
varou a escuridão uma espécie de gargalhada que fez meu corpo gelar. Cheguei
a fazer o nome-do-padre, pedindo a Deus que me descobrissem o mais depressa
possível. E comecei a assobiar tudo quanto é música que eu conhecia, para
espantar o medo.

Mesmo com aquela zoeira toda nos meus ouvidos, fui aos poucos sendo
dominado pelo cansaço e acabei adormecendo.

QUANDO abri os olhos, havia clareado. O sol subia no horizonte. Assim, á luz
do dia, a mata não parecia tão assustadora. Pelo contrário: tudo era tranqüilo e
sem mistério. Vi a um palmo do meu nariz, pousado no galho onde eu
descansava a cabeça, um passarinho preto de barriga amarela a me olhar com
curiosidade, a cabecinha torta para um lado. Depois ele me virou as costas e foi
pulando pelo galho afora até a ponta, de onde levantou vôo.

Eu ouvia na mata uma cantoria doida de passarinhos, formando um só
ruído, contínuo e ensurdecedor. Desamarrei-me da árvore, enrolei a corda, e
depois de dependurá-la no cinto, desci com dificuldade até o chão. A posição
forçada de dormir abraçado ao tronco havia deixado meu corpo doído como se
eu tivesse levado uma surra.

Dei alguns passos para desenferrujar as pernas. Ao olhar para o chão,
descobri no meio do capim um ninho com seis ovinhos. Deviam ser de co-dorna.
Guardei com cuidado todos eles nos bolsos da blusa, três de cada lado: ainda
dariam um bom almoço.

Estava morto de fome e de sede. Molhei o rosto para espantar o resto de
sono, e tomei um pouquinho de água, que estava com um gosto meio choco,
como toda água de cantil. Mas me matou a sede. Comi mais um pedacinho do



chocolate, que havia amolecido com o calor do meu corpo: amassado, colava-se
no papel prateado, lambuzando-me os dedos. Mas me matou a fome. E chupei
uma pastilha de hortelã, enquanto pensava o que faria agora.

Concluí que era inútil ficar ali à espera. Acabaria mais velho que
Robinson Crusoé na sua ilha, antes que me encontrassem. Resolvi ir andando, e
escolhi a direção do sol, porque, me lembrava agora, tínhamos entrado na mata
dando as costas para ele. Mais tarde iria descobrir que era justamente o contrário
que eu deveria fazer, pois estava me afastando cada vez mais do acampamento:
tinha entrado na mata de tarde, e agora era de manhã, o sol estava do outro lado.

Para poder avançar, eu precisava às vezes abrir caminho no mato com a
faca: arbustos, cipós e galhos das árvores se entrelaçavam, formando uma
verdadeira rede. Mas fui conseguindo seguir em frente, até chegar a uma
pequena clareira, onde me sentei numa pedra para descansar.

Enxuguei o suor do rosto, tomei mais um gole d'água, e estava pensando
se comia ou não comia outro pedacinho do chocolate, quando ouvi uma espécie
de assobio bem baixinho, perto de mim. Olhei para o lado e vi, meio erguida a
dois palmos de minha cara, a cabeça de uma cobra enorme, a lingüinha entrando
e saindo, pronta para dar o bote.

Fiquei paralisado de pavor, a olhá-la também. Mas não perdi a calma: tirei
devagarinho a corda da cintura, armei um laço fazendo um lais-de-guia e
segurei-a no ar com as duas mãos, esperando o bote. Assim que a cobra avançou
a cabeça, fui mais rápido: joguei o laço sobre ela e apertei com toda força.
Depois fiquei de pé e comecei a rodar a corda com violência sobre a cabeça, a
cobra de mais de um metro dependurada girando no ar, já estrangulada, a boca
aberta... Atirei-a no chão e acabei de matá-la, esmigalhando a cabeça com a
pedra onde minutos antes estava sentado. Enxuguei o suor do rosto, suspirando
aliviado, me deu até vontade de soltar o grito de vitória do Tarzã.

Depois de tornar a enrolar a corda e dependurá-la na cintura, fui-me
embora dali.

O CAMINHO aberto a facão pela mata poderia indicar aos meus companheiros
por onde eu tinha seguido. Mas dali por diante, como a vegetação já não era tão
cerrada, fui deixando os sinais de pista de vinte em vinte passos. Uma seta
riscada no chão ou na casca de uma árvore, ou feita de pedrinhas e gravetos,
indicando o caminho a seguir. Um x, indicando o caminho a evitar. Se saltava
um pedregulho, um buraco ou um tronco caído, desenhava uma seta atrás de
outra com dois risquinhos entre elas, o que queria dizer: salte o obstáculo. O
sinal de perigo, que era um triângulo, não tinha como deixar: havia perigo por
todo lado. E o corpo da cobra morta na clareira, que eles haviam de encontrar,



era prova disso.
Quando vi por entre as árvores que o sol estava no alto do céu, decidi

parar. Meio-dia — era hora do almoço. Me lembrei dos ovos de codorna,
verifiquei com pena que um deles havia quebrado: meus dedos saíram do bolso
da blusa lambuzados de gema e clara. Mas restavam cinco, e resolvi cozinhá-los.

Para isso, armei uma fogueirinha de gravetos, entre duas pedras grandes,
pus um pouco de água do cantil na tampa da marmita com os ovinhos dentro e
apoiei-a nas pedras. Depois fiquei longos minutos a tentar fazer fogo na ponta de
um pedacinho de papel da minha caderneta, concentrando sobre ele o calor de
um raio de sol através da lente do meu canivete. Pude enfim ver sair do papel
uma fumacinha, depois uma chama, que enfiei debaixo dos gravetos, e logo um
foguinho fazia ferver a água na tampa da marmita, cozinhando o meu almoço.
Descasquei com cuidado os ovinhos e comi um por um. Estavam deliciosos. Só
não comi a casca porque enganei a fome com o resto do chocolate. Como já
estivesse praticamente no fim, tive de lamber o papel prateado. Mais uma
pastilha de hortelã, e estava finda a minha refeição.

Antes de apagar o fogo, tive uma idéia que logo pus em prática. Joguei
nas chamas algumas folhas verdes, que começaram a fazer subir ao céu um
denso rolo de fumaça. Então tirei a blusa, cobrindo com ela a fumaça e deixando
escapar um pouquinho de cada vez, como fazem os índios, de maneira que
subissem no ar três pontos, três traços e três pontos, que era o sinal de SOS em
código Morse. Lá do acampamento os escoteiros certamente veriam no céu o
meu pedido de socorro. Depois apaguei o fogo e segui em frente.

O chocolate me deu sede e descobri, desolado, que não tinha mais que um
gole de água no cantil. Outra imperdoável distração para um escoteiro: havia
apagado o fogo com a água da tampa da marmita, em vez de despejá-la de volta
no cantil. Tinha pensado que ela não serviria para beber, porque estava muito
quente... Nunca me senti tão burro, ao descobrir a bobagem que havia feito.

Mas Deus estava mesmo me protegendo: a mata foi rareando à medida
que eu avançava, e terminou num rio largo e caudaloso. Água é que não ia mais
me faltar. E na outra margem avistei um milharal cheio de espigas... Ali estava o
meu jantar! Já tinha pensado em me valer de raízes e frutos silvestres para matar
a fome, mas temia que fossem venenosos.

Era preciso atravessar aquele rio, e só mesmo a nado.

TIREI toda a roupa, aproveitando para tomar um banho refrescante, e me distraí
catando todos os carrapatos que encontrei no corpo. Depois fiz com roupas,
sapatos e tudo mais uma trouxinha, que amarrei na cabeça com a corda, e fui
nadando bem devagarinho para que ela não se molhasse. A correnteza me



arrastava rio abaixo, mas ainda assim eu ia conseguindo atravessar, e até era
bom, pois me aproximava do milharal.

Quando ganhei a outra margem, depois de descansar um pouco e vestir a
roupa, apanhei duas espigas, que descasquei e meti na marmita com água do rio.
Usei para cozinhá-las o mesmo processo que tinha usado com os ovinhos de
codorna. Só que desta vez não havia mais sol, tive de empregar o processo dos
índios, que era bem mais difícil: rolar um pauzinho entre as palmas das mãos, de
maneira que a ponta se esfregasse noutro pauzinho até sair fogo.

Desta vez me lembrei de jogar de volta a água no cantil. Quando esfriasse,
serviria para beber, pois, além do mais, tinha sido fervida e estava livre dos
micróbios.

Só então me ocorreu que eu não deixara sinal de pista no outro lado do
rio. Meus companheiros, se estivessem me seguindo, não saberiam que eu o
havia atravessado.

Como já estivesse escuro, fiquei por ali mesmo, no milharal, onde não
tinha mais perigo: era plantação feita por mão de homem, que denunciava haver
civilização por perto. Fiz uma cama de palhas de milho e dormi, depois de me
regalar com as duas espigas que havia cozinhado e de beber a água do cantil,
que já estava fria e gostosa.

De manhã acordei com o sol na minha cara. Depois de lavar o rosto no rio
e chupar uma pastilha de hortelã, fui andando ao longo da margem, até encontrar
o que procurava: uma casinha de lavradores.

Era um casal de jecas que não entenderam nada do que eu contava, como
se eu fosse um bicho raro surgido de repente na frente deles. Mas acabaram me
dando um pedaço de broa de milho e falando numa estrada que passava ali perto.
A meu pedido, me ensinaram como chegar até lá. Agradeci, me despedi deles e



parti.
Achei a estrada, que era de terra, mas muito melhor andar nela que no

meio do mato. Logo passou um caminhão e pedi uma carona. O motorista, um
preto muito bonzinho, me deu um pedaço de rapadura e ouviu com admiração a
minha história, enquanto seguíamos em direção a Itabirito, levantando poeira.
Perguntou na estação onde era o acampamento dos escoteiros e fez questão de
me levar até lá.

Fui recebido e aclamado como um herói, em vez de ser castigado como
esperava: disseram que aquilo poderia acontecer com qualquer um. Fiquei
sabendo então a aflição que meu desaparecimento tinha causado. A tropa inteira
passou aqueles dois dias à minha procura e ainda havia gente me procurando. A
patrulha do Lobo, comandada pelo Toninho, havia encontrado a cobra que eu
matara e visto no céu os meus sinais de fumaça. Seguiram as marcas que eu fora
deixando pelo caminho e ao chegar ao rio, concluíram, inconsoláveis, que eu
havia morrido afogado tentando atravessá-lo.

Meu irmão ficou desarvorado. Quando mais tarde nos reencontramos, em
meio à alegria geral, decidimos não contar nada em casa, para não afligir nossos
pais. Mas, como sempre acontece, eles acabaram sabendo, e papai achava graça,
pedia que eu narrasse a façanha para seus amigos.

Naquela noite, depois de um excelente jantar, durante o Fogo do Conselho
tive de contar com detalhes a minha aventura. Todos se admiraram e os chefes,
impressionados, balançavam a cabeça dizendo que se tudo aquilo que eu dizia
fosse verdade, então eu merecia uma condecoração, talvez mesmo o Tapir de
Prata.

E era tudo verdade — juro que só acrescentei uma mentirinha: disse que
não tinha tido medo da onça que me fez subir na árvore.



CAPÍTULO VI

O VALENTÃO DA MINHA ESCOLA

DEPOIS disso tive de enfrentar outra espécie de perigo: o de levar uma
surra do valentão da minha escola.

O nome dele eu não me lembro, mas todo mundo na classe o chamava de Birica.
Era pelo menos uns dois anos mais velho que o resto da turma.

A verdade é que os colegas tinham medo dele. Birica falava e os outros
baixavam as orelhas. Eu mais do que todos, pois era dos menores.

Vai um dia o Birica resolve implicar comigo. Ele e outro menino,
conhecido como Jacaré. Não que o Jacaré fosse forte feito o Birica: era mais ou
menos do meu tamanho. Tinha o queixo para a frente, de aparar goteira, e
quando abria a boca parecia um jacaré — daí o apelido. Deste eu me lembro o
nome: Sinfrônio. Por isso mesmo ele preferia ser chamado de Jacaré.

Pois o Jacaré, de quem ninguém gostava (tinha fama de ladrão, furtava
tudo que a gente esquecesse na carteira), andava sempre adulando o Birica, e
acabou querendo bancar também o valentão. Do Jacaré ninguém tinha medo,
mas o Birica havia passado a protegê-lo, e ai de quem se metesse com ele! Um
dia o Tininho, só porque deu uma sardinha no Jacaré, levou um tostão do Birica
que deu com ele na enfermaria, ficou sem poder andar direito uma semana. Mas
não contou para a diretora quem o tinha machucado. Era essa a lei entre nós:
ninguém entregava ninguém. E além do mais aquilo era coisa à toa, vivíamos
dando sardinha, tostão, cacholeta e coque uns nos outros.

Para quem não sabe: sardinha é uma chicotada de raspão, com o dedo
indicador, em quem quer que ouse arrebitar o traseiro. Costuma doer de verdade,
quando pega de jeito. Tostão é uma joelhada de lado na coxa da vítima, também
dói muito. Cacholeta é uma pancada na cabeça de um infeliz, com as mãos
presas uma na outra, depois de soprar entre elas como a enchê-las de vento.
Costuma até tontear. O coque, ou cascudo, é a mesma coisa, só que com uma só
mão.

Havia outras brincadeiras perversas ou mesmo perigosas, como a cama de



gato: enquanto um ficava de quatro atrás do distraído, outro o empurrava pela
frente, fazendo com que tropeçasse e caísse estatelado de costas no chão. Houve
mais de uma cabeça quebrada em conseqüência dessa gracinha.

Numa das brincadeiras, nunca cheguei a saber onde estava a graça: um
dos meninos estendia firmemente dois dedos da mão direita (o fura-bolos e o
pai-de-todos), para que outro menino, com os mesmos dedos, desferisse neles
uma pancada com toda força; passava então a ser a vez do outro, que fazia o
mesmo; ao fim de alguns minutos dessa distração idiota, estavam ambos com os
dedos vermelhos e inchados, latejando de dor. Para quê? Para nada.

Algumas eram brincadeiras inofensivas, como a gata parida: dois
meninos, sentados em cada extremidade do banco, iam apertando os do meio até
que não houvesse mais espaço para ninguém ficar sentado entre eles e, um a um,
fossem espirrando para fora.

De outras brincadeiras, a vítima era a própria professora. Como dona
Risoleta, por exemplo, que dava aula de religião.

MAGRICELA como a Olívia Palito, mulher do Popeye, parecia um galho seco
dentro do vestido escuro. Era antipática e ranzinza. Usava óculos de lentes
grossas: não enxergava direito, vivia confundindo um aluno com outro.

A aula de religião não contava ponto nem influía na nossa média, mas a
diretora nos obrigava a freqüentar.

Um dia apareceu uma barata na sala de aula. Descobrimos então que dona
Risoleta tinha verdadeiro horror de baratas: soltou um grito, apontou a bichinha
com o dedo trêmulo e subiu na cadeira, pedindo que matássemos. Era uma
barata grande, daquelas cascudas, de salto alto

A classe inteira se mobilizou para matá-la. Foi aquele alvoroço:
empurrões, cotoveladas, pontapés, risos e gritaria, todos querendo atingi-la
primeiro. E a coitada feito barata tonta, escapando por entre nossas violentas
patadas no chão. Até que, de repente, tive a sorte de dar com ela passando a
correr entre meus pés — esmigalhei-a numa pisada só.

Fui aclamado como herói, vejam só: herói por ter matado uma barata. Até
dona Risoleta me agradeceu, trêmula, descendo da cadeira e me dando um beijo
na testa. Esse beijo a turma não me perdoou, durante muito tempo fui vítima da
maior gozação: diziam que dona Risoleta estava querendo me namorar.

Deste episódio nasceu uma brincadeira que passamos a fazer em toda aula
de religião, duas vezes por semana. Alguém trazia uma barata viva dentro de
uma caixa de fósforos vazia, para soltar na saia de aula entre as carteiras, até que
um aluno denunciasse a sua presença. Quando não era a dona Risoleta que
soltava um gritinho:



— Uma barata!
Às vezes mais de um menino trazia de casa para soltar na sala a sua barata

dentro da caixa de fósforos ou de uma latinha. Tínhamos de combinar antes, pois
se aparecessem muitas de uma vez, dona Risoleta acabava desconfiando.

Um dia ela foi reclamar providências da diretora, dizendo que o prédio era
velho, estava precisando de uma limpeza em regra, vivia cheio de baratas.
Naquele tempo não havia dedetização, de modo que a diretora não tomou
providência nenhuma, nunca tinha visto barata na escola, aquilo eram fricotes da
dona Risoleta.

E a coisa ficou por isso mesmo, de vez em quando aparecendo uma
baratinha, para alegrar a aula de religião. Houve uma que subiu pela perna da
professora e foi se esconder debaixo da sua saia. A mulher deu um pulo de três
metros de altura, se sacudindo toda, aos berros, como se estivesse possuída do
demônio, por pouco não se atirou pela janela.

Até que o Dico um dia esqueceu na carteira uma caixa de fósforos com a
barata dentro. Sem saber para que diabo aquele aluno havia de ter trazido
fósforos de casa, se todos nós éramos crianças, não fumávamos, dona Risoleta,
curiosa, abriu a caixa. A barata saltou em sua cara num vôo aflito, largando
pedaços de asa no ar, e se refugiou nos seus cabelos. A coitada só faltou
desmaiar de susto. Saiu correndo feito doida com barata e tudo e foi nos
denunciar à diretora.

O Dico acabou suspenso por uma semana, como responsável por todas as
baratas que já tinham aparecido. Com isso, ficou sob ameaça de perder o ano,
por falta de freqüência.

Em solidariedade a ele, resolvemos fazer greve, matando as aulas de
religião.

Foi quando alguém teve idéia melhor para nos vingarmos:
— Vamos trazer para a sala outra coisa.
— Uma lagartixa — sugeriu um.
— Um rato — sugeriu outro.
— Um sapo — sugeriu um terceiro.
Concluímos que lagartixa não fazia mal a ninguém, era capaz de não

assustar dona Risoleta. A menos que jogássemos uma pelo pescoço dela abaixo,
por dentro do vestido — e todos riam, imaginando a cena. Durante o recreio as
conversas e conspirações fervilhavam. Como e onde conseguir apanhar um rato
vivo e trazê-lo para a escola sem que ninguém visse? Acabamos preferindo a
idéia do sapo, de que estava cheio o córrego do Leitão, ali perto da escola. E no
próprio lago da Praça da Liberdade, onde eu morava, tinha vários sapinhos, a
questão era conseguir pegar um.

Mas a meninada era ativa: no dia seguinte mesmo o Tição, um crioulinho



de pele brilhante de tão preta, trouxe, presa com um barbante, uma perereca
verde que era uma beleza. Todo mundo se juntou, querendo ver:

— Mostra ela para nós, Tição.
— Onde é que você pegou?
O negrinho ria, os dentes muito brancos:
— Lá perto de casa tem uma porção.
E punha a perereca na palma da mão, para que todos vissem. Ela ficava

ali, encolhida, inchando e desinchando a barriga, olhos arregalados. De repente,
como se fosse de mola, dava um salto no ar em direção à cara de um. Todos se
espalhavam, assustados:

— Cuidado, que se ela mija no seu olho você fica cego.
— É só sapo que faz isso. Perereca não mija não.
Se não fosse o Tição conter com mão firme o barbante que a prendia pela

cintura, ninguém segurava a perereca. E ele a guardava no bolso do uniforme,
onde ela ficava se mexendo.

A idéia era botá-la dentro da bolsa que dona Risoleta deixava em cima da
mesa, enquanto dava aula. Num momento em que ela estava de costas,
escrevendo a lição no quadro-negro, o próprio Tição realizou a façanha: foi até
lá com passo macio de gato, abriu a bolsa, desatou o barbante, jogou a perereca
dentro e tornou a fechar, voltando de mansinho para a sua carteira. Na vista de
todo mundo, menos da professora: tivemos de fazer força para conter o riso.

Dona Risoleta não abriu mais a bolsa até o fim da aula. Para não ficarmos
sem saber o que aconteceria, confiamos a dois colegas a missão de segui-la de
maneira disfarçada.

Não precisaram ir muito longe. No dia seguinte ouvíamos deles, na hora
do recreio, entre gargalhadas, o que havia acontecido. No bonde a caminho de
casa viram quando ela abriu a bolsa para tirar o dinheiro e pagar ao condutor. O
que saiu foi uma perereca, a pular adoidada sobre a cabeça dos passageiros. Um
pandemônio: alguns até saltaram do bonde andando, a começar pelo próprio
condutor.

Naquele mesmo dia dona Risoleta comunicou à diretora que não daria
mais aula para nós.

E HAVIA a aula de música. Era também facultativa, mas íamos todos de bom
grado, por ser muito divertida, pela bagunça que fazíamos. Quem ensinava era o
seu Asdrúbal, o único professor homem. Tinha uma careca brilhante, uma cara
de lua e um sorriso bom. A voz era de barítono. Constava que cantava ópera, já
se havia apresentado no Teatro Municipal. Com os bracinhos curtos, balançando
o corpo roliço de João-Teimoso, regia o canto da molecada:



Viva o sol
Do céu de nossa terra
Vem surgindo
Atrás da linda serra.

Dividia a turma em grupos, conforme o tom de voz, e cada grupo
começava a cantar num momento diferente, para compor um coro de várias
vozes desencontradas. O que terminava sempre em algazarra, pois fazíamos
questão, para desespero dele, de cantar tudo errado, entrando fora de hora e de
compasso.

Seu Asdrúbal se sentava no piano, de costas para nós, tentando impor
alguma afinação ao nosso coro de miados de gato. O aluno mais perto da porta
se levantava, sorrateiro, e escapulia, fechando-a atrás de si, enquanto outro
tomava o seu lugar. O professor se voltava para fiscalizar a turma, que fingia
levar a sério a cantoria. E não dava por falta do fujão, e de outro, e mais outro, e
outro ainda... À medida que olhava, ia ficando intrigado, estranhando alguma
coisa, sem chegar a perceber que o número de alunos era cada vez menor. Até
que, dos trinta, restavam apenas uns doze, e onze, dez... Nem assim o homem,
distraído lá com a sua música, dava pela coisa. Até o dia em que sobraram
apenas seis e tão logo seu Asdrúbal se voltou para o piano, escaparam todos de
uma vez, em debandada silenciosa, porta afora, deixando a sala vazia.



Havia também uma brincadeira, que era botar rabo nas professoras.
Brincadeira perigosa, que às vezes acabava mal. Era um rabo de papel, podia ser
de tiras de jornal ou mesmo de pano, como os dos papagaios que empinávamos.
Bastava amarrá-lo num alfinete torto como um anzol e dependurá-lo com
delicadeza na parte de trás da saia, quando a professora estivesse de costas.

Um dia o menino escolhido para realizar a proeza foi um caolhinho de
nome Noraldino, que ficava uma fera quando o chamávamos de Zarolho. Pois o
Zarolho, talvez por não enxergar direito, deu foi uma boa alfinetada no traseiro
da dona Zelma, professora de desenho, uma gorducha, a quem chamávamos de
dona Zebra, por ser muito brava e viver dando reguada na mão da gente quando
desenhávamos. Dona Zebra soltou um relincho mesmo de zebra e se virou,
desferindo um tapa na cara do Zarolho, que no impulso saiu da sala para fora
catando cavaco e nunca mais voltou, pois no mesmo dia foi expulso da escola.

DE TAIS brincadeiras o Birica não participava. Dizia que eram coisas de
criança, ele tinha mais o que fazer. Na verdade a sua preocupação era com o que
havia de malicioso ou imoral na escola. Não vou dizer que fosse dele tudo o que
aparecia escrito ou desenhado na parede das privadas, mas era quem procurava
iniciar os menores na prática daquilo que os desenhos ou escritos representavam.

Até que um dia resolveu implicar comigo.
Tínhamos um colega, o Tininho — acho que já falei nele. O tal que levou

o tostão do Birica. O Tininho, o Dico (que foi suspenso por causa da barata) e eu
éramos muito amigos. Todo dia voltávamos juntos da escola e nos separávamos
na esquina da praça, no alto da Avenida João Pinheiro. Tininho ia para um lado,
eu para outro e o Dico seguia em frente. Na hora que cada um tomava seu rumo,
nossa despedida era muito tumultuada, pois estávamos jogando "dorme com
essa", ou seja, um tapinha, onde quer que acertasse, que cada um se empenhava
em ser o último a dar:

— Dorme com essa! — dizia um, encostando a mão no outro.
— Dorme com essa! — reagia o outro, devolvendo o gesto.
Ganhava quem fosse mais rápido, como no duelo entre o mocinho e o

bandido. E era aquela correria rua afora, um atrás do outro, para revidar.
Sendo três, a situação se complicava: às vezes o perseguidor de um

passava a ser perseguido pelo outro, e este pelo primeiro: ficávamos horas nessa
brincadeira, e mesmo chegando tarde em casa e ganhando pito, não desistíamos:
era uma questão de honra não "dormir com essa".

Naquele dia, o Tininho disse para o Dico, na hora do recreio, se
vangloriando:

— Você ontem dormiu com essa.



— Hoje quem vai dormir é você — retrucou o Dico.
O Jacaré, que ouvia a conversa, meteu o bedelho sem ser chamado,

perguntando com ar de deboche:
— Que conversa de fresco é essa?
O Tininho, que não gostava dele, como aliás todo mundo, ficou ofendido

por ter sido chamado de fresco e respondeu mandando o nome da mãe. O Jacaré
avançou contra ele. Dico logo saltou entre os dois para impedir:

— Covardia, ele é menor do que você.
— Xingou minha mãe.
— Então bate em mim primeiro.
— Vem no braço se você ê homem — e Jacaré olhou ao redor, já

procurando o Birica.
Coloquei-me entre os dois e cuspi no chão, como mandava o código:
— Quem for homem pisa aqui primeiro. Dico foi o primeiro a pisar no

cuspe. Mas o
Tininho, enraivecido, não queria saber daquilo:
— Deixa ele comigo, Dico! Eu quebro a cara dele! — e, pequenino diante

do outro, ainda assim tentava acertar com um soco a queixada do Jacaré. O que
me deixou na maior admiração, pois o Tininho, bem menor do que eu,
demonstrava muito mais coragem: no fundo, eu tinha feito corpo mole e deixado
o Dico passar à frente para defendê-lo, pois não estava com a menor vontade de
brigar com o Jacaré.

Foi quando se ouviu uma voz atrás de nós:
— Que é que está acontecendo aí?
Era o Birica, abrindo caminho entre a meninada que se juntara ao redor,

para apreciar a briga. Todos, reverentes, o deixaram se aproximar. Mãos na
cintura, ele se colocou na minha frente:

— Provocando briga aí, seu covarde?
Mais tarde eu não saberia explicar como pôde acontecer o que se passou

então. Violência não era comigo. Preferia resolver as coisas com calma, pois
quando a gente perde a cabeça acaba fazendo bobagem e depois se arrepende. Se
me vi estimulando o Dico a brigar com o Jacaré, foi só porque ele estava
defendendo o Tininho que, embora valente e brigão, era muito mais fraco, ia
levar uma surra daquelas. Não fiz o mesmo que o Dico porque na verdade eu
não conseguia sentir raiva do Jacaré a ponto de brigar, como não sentia de
ninguém. Quando alguém fazia alguma coisa contra mim, antes de ficar com
raiva eu pensava que ninguém pode ser tão ruim a ponto de desejar mal aos
outros. Se aconteceu é porque ele perdeu a cabeça, ou então porque não entende
direito as coisas, é burro ou ignorante — se eu fosse assim também, em seu
lugar faria o mesmo.



Só que, por causa disso, não acho que possam me chamar de covarde.
Pois eu, que seria capaz de tudo para evitar uma briga com o Jacaré,

deixando de imitar o Dico e dando aos outros e até a mim mesmo a impressão de
estar com medo, no instante em que ouvi aquela palavra, não sei o que me deu:
como se outra pessoa é que tivesse reagido e eu vendo tudo do lado de fora.

O que vi foi meu braço se erguer, como impulsionado por uma mola, e
desferir violenta bofetada na cara do Birica.

O pasmo ao redor foi total. Ninguém podia acreditar no que tinha visto.
Apanhados de surpresa, todos agora esperavam, num silêncio respeitoso, o que
estava para acontecer.

Birica chegou a cambalear, levando a mão ao rosto, que logo ficou
vermelho, com a marca dos meus dedos. Eu tinha batido mesmo com força, uma
força maior do que sabia ter. Vi que ele me olhava, atônito, um olhar abobalhado
de quem não sabe o que pensar. Instintivamente protegi o rosto com os punhos
fechados, me preparando para a briga e esperando a reação dele, que seria de me
massacrar. Me preparei até para morrer, quando ele, enorme diante de mim,
desfechasse o primeiro soco. Em vez disso, o que aconteceu não podia ser mais
surpreendente para mim e para todo mundo. Ele fez um gesto vago com a mão
no ar, e as palavras saíram gaguejadas de sua boca:

— Não precisa se ofender, Fernando. Eu falei brincando... Me desculpe.
Naquele instante, por pouco o meu queixo não caiu de tanto espanto, não

ficou maior do que o do próprio Jacaré, que assistia a tudo de boca aberta ali ao
lado: o Birica me pediu desculpa!

Afinal entendi o que havia acontecido: Birica, o valentão, aquele com
quem ninguém podia, e que me chamara de covarde, é que estava acovardado!
Como a desejar fazer as pazes, ele agora esboçava um gesto de quem queria mas
não ousava botar o braço no meu ombro:

— Eu falei brincando — repetiu, e tentou sorrir.
Daquele dia em diante, não passei a ser o valentão da escola, como seria

de esperar — mas ninguém mais respeitou a valentia do Birica.





CAPÍTULO VII

O MENINO NO ESPELHO

POUCO tempo depois eu iria viver uma das experiências mais fantásticas
da minha vida.

Tudo começou com aquela máquina fotográfica, marca Agfa, em forma de
caixotinho. Gerson não deixava que ninguém pusesse a mão nela, a não ser
quando ele próprio queria ser fotografado. Então contava seis passos e ia postar-
se diante da máquina, enquanto alguém, a seu pedido, de costas para o sol, com
o cuidado de quem segura um alçapão com passarinho dentro, apenas apertava o
botão. Quase sempre aparecia na foto, além do fotografado, a sombra comprida
de quem batia a chapa.

As câmeras fotográficas eram verdadeira preciosidade, e quem tinha uma,
como o Gerson, despertava inveja em todo mundo.

Um dia ele me disse que ia fazer uma experiência. Mandou que eu ficasse
junto ao muro branco do quintal, como se estivesse conversando com alguém.
Depois de bater a foto, fez com que eu passasse para o lugar desse alguém, e
sem rodar o filme tornou a fotografar.

Revelada a foto, veio me mostrar o resultado, me enchendo de assombro:
um retrato em que eu aparecia duas vezes, como se fosse outra pessoa,
conversando comigo mesmo!

Tenho até hoje essa foto, que deu margem a tantas fantasias, quando eu
era menino: ficava a contemplá-la, fascinado, pensando como seria bom se
realmente existisse uma pessoa igual a mim.

Minha aspiração naquela época era esta: encontrar um sósia. Não pensava
em outra coisa, desde que assisti a um filme em que o ator fazia dois papéis: vai
passando por uma rua e de repente esbarra num homem absolutamente igual a
ele. Os dois se olham, espantados. Só que um era detetive, o outro era bandido, o
que acabava criando uma grande confusão.

Mais tarde fiquei sabendo que o truque era o mesmo que o Gerson havia
usado com a sua máquina de retratos: expor duas vezes o mesmo filme.

A partir de então, passei a procurar um sósia. Onde quer que eu fosse e
houvesse outros meninos como eu — na escola, no circo, no cinema, no campo



de futebol — buscava encontrar alguém parecido comigo. E procurava com
tanta intensidade, com tamanha certeza de encontrar, que não tinha dúvida
alguma: mais cedo ou mais tarde esbarraria com um, como o detetive naquela
fita.

Só não poderia jamais imaginar que seria da maneira como um dia
aconteceu.

Nas minhas buscas, não deixei de encontrar meninos bastante parecidos
comigo. Na associação de escoteiros havia um, chamado Luisinho, que era a
minha cara, cuspida e escarrada. Mas só de longe: se a gente observasse de
perto, acabava descobrindo uma porção de diferenças. Ele era um pouquinho
mais baixo do que eu, meio dentuço e tinha os cabelos mais claros. Sua voz
também era diferente da minha, fina e esganiçada, e ao falar ele tinha o hábito,
que eu não tinha, de franzir a cara como quem está com dor de barriga. Enfim:
era completamente diferente de mim.

Mesmo os gêmeos que eu conhecia não eram lá tão iguais como se dizia.
Na nossa classe havia dois irmãos gêmeos, o Beleléu e o Catatau. Eram
parecidíssimos, a ponto de ser confundidos pela professora. Mas se a gente
reparasse bem, descobria que um tinha o rosto mais fino que o outro, não sei se
o Beleléu ou o Catatau, e um tinha uma berruga no queixo que o outro não tinha,
não sei se o Catatau ou o Beleléu. De qualquer maneira, tivesse eu um irmão
gêmeo como eles, e já me daria por muito satisfeito.

POR que diabo eu queria encontrar alguém igual a mim? É o que ficava
pensando, a olhar a minha própria figura refletida no espelho. Eu não achava
graça nenhuma em mim, confesso que desde então eu já não era o meu tipo. Mas
era comigo mesmo que eu tinha de viver e, neste caso, um menino feito aquele
ali diante de mim é que eu gostaria de encontrar, sem tirar nem pôr. Um menino
que, em tudo e por tudo, fosse absolutamente igual a mim — porque do
contrário não tinha graça. Que falasse como eu, se vestisse como eu, andasse
como eu, pensasse e sentisse como eu. Juntos, nós dois seríamos capazes de
tudo, das melhores brincadeiras, e até mesmo conquistar o mundo.

E ficava horas me observando, fazendo caretas e gatimonhas para a minha
figura, falando comigo mesmo como se fosse outra pessoa:

— Agora, por que você não cala a boca e escuta o que eu estou falando?
Por que tem de ficar me imitando, repetindo tudo que eu faço?

Levantava a perna, e ele levantava também, ao mesmo tempo. Abria os
braços, e ele fazia o mesmo. Cocava a orelha, e ele também.

Mas o que mais me intrigava era a única diferença entre nós dois. Sim,
porque um dia descobri, com pasmo, que enquanto eu levantava a perna



esquerda, ele levantava a direita; enquanto eu cocava a orelha direita, ele cocava
a esquerda. Reparando bem, descobria outras diferenças. O escudo da escola,
por exemplo, que eu trazia colado no bolsinho esquerdo do uniforme, na blusa
dele era no direito.

Para testar, coloco a mão direita espalmada sobre o espelho. Como era de
esperar, ele ao mesmo tempo vem com a sua mão esquerda, encostando-a na
minha. Sorrio para ele e ele para mim. Mais do que nunca me vem a sensação de
que é alguém idêntico a mim que está ali dentro do espelho, se divertindo em me
imitar. Chego a ter a impressão de sentir o calor da palma da mão dele contra a
minha. Fico sério, a imaginar o que aconteceria se isso fosse verdade. Quando
volto a olhá-lo no rosto, vejo assombrado que ele continua a sorrir. Como, se
agora estou absolutamente sério?

Um calafrio me corre pela espinha, arrepiando a pele: há alguém vivo
dentro do espelho! Um outro eu, o meu duplo, realmente existe! Não é
imaginação, pois ele ainda está sorrindo, e sinto o contato de sua mão na minha,
seus dedos aos poucos entrelaçarem os meus.

Puxo a mão com cuidado, descolando-a do espelho. Em vez da outra mão
se afastar, ela vem para fora, presa à minha. Afasto-me um passo, sempre a
puxar a figura do espelho, até que ela se destaque de todo, já dentro do meu
quarto, e fique â minha frente, palpável, de carne e osso, como outro menino
exatamente igual a mim.

— Você também se chama Fernando? — pergunto, mal conseguindo
acreditar nos meus olhos.

— Odnanref — responde ele, e era como se eu próprio tivesse falado: sua
voz era igual à minha.

— Odnanref?
Sim, Odnanref. Fernando de trás para diante. Era em tudo semelhante a

mim, menos em relação à direita e à esquerda, que nele eram ao contrário, sendo
natural, pois, que seu nome, isto é, o meu, fosse ao contrário também. Por uma
coincidência, Odnanref era o meu nome de guerra, na sociedade secreta Olho de
Gato.

— Por isso mesmo — confirmou Odnanref, dando-me um tapinha nas
costas e rindo, feliz: — Foi você que me desencantou, adotando o meu nome.
Senão eu jamais teria vindo, pois a lei do mundo dos espelhos proíbe
terminantemente que a gente venha ao mundo de vocês. A menos que alguém
consiga desvendar o nosso encanto. O meu era esse, e você adivinhou. Eu só
estava esperando que você me puxasse, como acabou de fazer. O contrário é
possível, como aconteceu com Alice, que passou para o lado de dentro do
espelho e foi nos visitar. Também, até hoje foi a única a realizar essa proeza.

Depois de esfregar os olhos e me certificar de que não estava sonhando,



voltei-me para o espelho, procurando ver nele a minha figura refletida. Se visse,
seria capaz de retirá-la também? E quantas vezes isso aconteceria, para formar
uma verdadeira legião de meninos iguais a mim? Mas simplesmente não vi
ninguém no espelho, como aconteceu quando fiquei invisível.





No espelho eu via apenas refletidos os móveis do quarto atrás de mim. E a
porta de entrada, que acabava de se abrir para o Toninho entrar.

Foi ele aparecer e Odnanref de um salto se agachou rapidamente,
escondendo-se atrás da minha cama.

— Que é isso, Fernando? Falando sozinho? — estranhou meu irmão.
Disfarcei como pude, até que ele saísse do quarto. O meu sósia

reapareceu, com um suspiro de alívio:
— Puxa, por pouco ele não me vê! Precisamos tomar cuidado e combinar

umas coisas, para que isso não torne a acontecer.

DESLUMBRADO com a perspectiva de ter alguém igual a mim, como um
perfeito irmão gêmeo, eu não imaginava as dificuldades que iria enfrentar. A
falta de minha imagem no espelho, por exemplo, era uma delas: me criava
problemas para pentear os cabelos ou escovar os dentes sem poder me ver.

Combinamos que, a partir de então, ele me substituiria quando eu
quisesse, mas jamais deveríamos ser vistos juntos. Ninguém poderia desconfiar
de nossa existência dupla, pois com isso se acabaria o encanto, significando o
seu imediato regresso, para todo o sempre, ao interior do espelho.

Em compensação, ele me revelou uma surpresa a mais, como se fosse
pouco o milagre de sermos dois: sempre que eu quisesse, poderia ver, ouvir,
pensar e sentir tudo o que ele via, ouvia, pensava e sentia. Se ele comesse um
doce, por exemplo, eu podia sentir o gosto; se achasse graça em alguma coisa,
eu podia rir, mesmo que estivesse a quilômetros de distância. O importante é que
só se dava quando eu quisesse: das coisas ruins ou simplesmente sem graça eu
me dispensaria de tomar conhecimento.

O que significava que ele poderia tomar remédio em meu lugar. E assistir
às aulas mais cacetes (para mim eram quase todas), sem que eu deixasse de
aprender o que nelas se ensinasse. Poderia até mesmo fazer provas para mim,
enquanto eu ia empinar papagaio, pegar passarinho, jogar pião ou bola de gude.

E assim foi, durante algum tempo. Nunca me diverti tanto. Só que eu
tinha de tomar muito cuidado para não trair o meu segredo. Às vezes me distraia
e minha mãe surgia no alto da escada da cozinha:

— Uai, Fernando, como é que você já está aí embaixo no quintal, se ainda
agora te vi lá no seu quarto? Por onde você desceu?

Passava outros apertos, como o da blusa do uniforme de Odnanref, que era
ao contrário, o escudo do lado oposto. Tínhamos de trocar de blusa todo dia que
ele ia à aula em meu lugar. Até o cabelo criou problemas: eu partia do lado
esquerdo e ele do lado direito. Tivemos de acabar ambos partindo ao meio.

Pois um dia eu é que acabei por distração indo à aula com a blusa dele. A



professora percebeu o bolso do lado direito, tive de inventar uma história
complicada para explicar aquilo: um colega me havia arrancado o bolso numa
briga e a costureira pregou do lado errado... Não sei se ela acreditou. Mas o pior
é que Odnanref era canhoto, e quanto a isto não podíamos fazer nada. Quando
ele ia almoçar com minha família, para que eu pudesse ficar vadiando na rua, era
difícil disfarçar, pois não sabia segurar o garfo com a mão direita. E na escola
era pior ainda, já que só escrevia com a mão esquerda. Tive de inventar que eu
estava treinando para usar ambas as mãos, tinha jeito com as duas, tanto fazia
usar uma ou outra. E as pessoas grandes ficavam admiradas, dizendo que nunca
haviam percebido que eu era ambidestro. Mais uma palavra nova que eu
aprendia.

Odnanref me revelava verdadeiras maravilhas. Conhecia coisas do outro
mundo. Me contou que existe vida em outros planetas, em milhões deles, com
tudo igual â vida na Terra, reprodução exata de tudo que aqui acontece, as
mesmas pessoas, os mesmos países, os mesmos problemas. Que no mundo dos
espelhos, de onde ele viera, era possível viajar para o passado, correr os séculos
até o princípio dos tempos e a criação do universo. Ou ir para o futuro, saber o
que aconteceria de hoje até o final dos tempos. E mais — ele dizia com a sua
voz igualzinha à minha:

— Todo mundo tem na vida uma oportunidade de ser dois. Nos momentos
de coragem, por exemplo, em que a pessoa faz coisas que se julgava incapaz. Os
atos de heroísmo, nos instantes de perigo, quando a gente é capaz de pular um
muro ou subir numa árvore que normalmente seria impossível de conseguir,
quem você pensa que está fazendo tudo isso senão o outro?

Aquela tinha sido a minha oportunidade, jamais teria igual.
E viveríamos felizes um com o outro, desde que ninguém soubesse, mas

um dia botei tudo a perder.

FOI num sábado — me lembro bem. Tinha chovido muito, e nós ficáramos em
casa, brincando no quarto, distraídos — pois nos bastávamos em nossas
brincadeiras, e nos completávamos, não precisando de mais ninguém para que a
vida fosse uma fonte permanente de alegria e distração. Eu estava sentado no
chão, colando umas figurinhas num álbum e Odnanref, de pé, junto ao armário
(a figura dele, é lógico, não se refletia no espelho), tentando consertar para mim
um automovinho de corda. Foi quando minha mãe me chamou para tomar o
remédio (um fortifícante, pois achava que eu andava fraquinho). É claro que
pedi ao Odnanref para ir em meu lugar, e ele foi de bom grado.

Eu esquecera de trancar a porta do quarto e de súbito o Toninho entrou.
Quando me viu sentado ali no chão, arregalou os olhos e quase caiu sentado



também:
— Como? Se você passou por mim neste segundo ali no corredor?
— Você está é maluco — tentei disfarçar, o pensamento girando rápido na

cabeça, em busca de uma explicação, antes que fosse tarde demais. Naquele
instante Odnanref, já tendo tomado o remédio que minha mãe lhe havia dado,
voltou calmamente para o quarto.

Toninho se virou e viu quando ele surgiu na porta. Ficou olhando para ele,
depois para mim, novamente para ele, com os olhos deste tamanho. De repente
soltou um berro e precipitou-se porta afora, atropelando o meu sósia e atirando-o
ao chão. Dei um pulo e ajudei-o a se levantar. Depois tranquei a porta por
dentro, ofegante, a ouvir a gritaria do Toninho lá fora, nos denunciando a todo
mundo.

— E agora? — perguntei, ansioso.
— Não há nada a fazer — e ele me abraçou: — Estou descoberto, tenho

de ir embora.
— Às vezes ainda há jeito — disse eu, comovido, retribuindo o abraço: —

Não me deixe sozinho, não vá embora, por favor.
E procurava contê-lo. Mas ele se desembaraçava delicadamente de mim:
— Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde. Até que fomos de sorte,

fiquei tanto tempo... Há pessoas que não conseguem senão alguns segundos.
Outras não conseguem nunca... Adeus, Fernando, meu irmão. Feche os olhos,
por favor.

— Adeus, Odnanref — murmurei, quase chorando.
Fechei os olhos, como ele pedira. Quando tornei a abri-los, vi por entre as

lágrimas a minha figura refletida no espelho, como sempre. Ele se fora para
nunca mais.

Ouvi que batiam na porta com insistência:
— Fernando, abre aí!
Era meu pai, minha mãe, o Gerson e até a Alzira, convocados pelo

Toninho para testemunhar o fenômeno. Mal destranquei a fechadura, eles
irromperam quarto adentro num tropel, como se fossem salvar o pai da forca:

— Onde? Onde está o Fernando?
— Estou aqui — respondi, admirado: — Não estão me vendo?
— O outro Fernando! O outro Fernando!
— Que outro?
Olhavam ao redor, como se estivessem procurando alguém. Não

esqueceram de espiar debaixo da cama ou dentro do armário. Depois se voltaram
para o Toninho:

— Acho que você está ficando maluco — disse o Gerson.
— Nesta casa ultimamente andam acontecendo coisas muito malucas —



disse mamãe.
— Sempre aconteceram — disse papai.
E saíram todos. Mais tarde, ao jantar, quando comentaram o episódio, não

deixaram de gracejar com o Toninho, já descrentes do que ele insistia em dizer
que era a pura verdade: vira dois Fernandos, um dentro do quarto e o outro
entrando, depois de tomar o remédio.

— Acho que você é que anda precisando de remédio — comentei, mais
calmo: — Está sofrendo da vista.

De volta ao quarto, fui levar uma palavra de tranqüilidade para o meu
amigo no espelho:

— Tudo bem — e sorri para ele.
Mas ele se limitou a dizer ao mesmo tempo:
— Tudo bem — e sorriu para mim.



CAPÍTULO VIII

MINHA GLORIA DE CAMPEÃO

NASCI no dia 12 de outubro, aniversário do Gerson, que estava fazendo
oito anos. Meu irmão tinha pedido de presente uma surpresa, e surpresa
ele teve: nasci em casa, como acontecia naquela época, e minha mãe

mandou botar o bebê na cama do Gerson, como presente de aniversário.
Quando ele acordou e deu comigo a seu lado, ficou na maior alegria. Foi

um custo para se convencer de que eu não era um brinquedo dele, que pudesse
ficar carregando pela casa de cá para lá o tempo todo.

Dai o carinho com que ele me tratou a vida toda. Embora o Toninho, que
era só dois anos mais velho, sempre tenha sido também muito meu amigo, e
fosse o meu companheiro de quarto, o Gerson, pelo fato de já ser para mim um
homem com seus dezesseis anos, me despertava uma grande fascinação; eu
queria ser como ele quando crescesse.

Diga-se de passagem que, ao completar oito anos, também pedi à minha
mãe um bebê. Ela achou muita graça, botando na minha cama um boneco, o que
me deixou com muita raiva ao acordar, pois além do mais eu não era menina
para ganhar um presente daqueles.

Estou contando tudo isto para chegar a um episódio de minha infância que
devo ao Gerson, e relacionado a futebol, que sempre foi a sua grande paixão.
Até hoje, tantos anos passados, com filhos crescidos e cheio de netos, ainda joga
futebol de salão e tem a parede do seu quarto decorada com retratos de
jogadores.

Quando garotinho eu ia vê-lo jogar no gol do América, que era o time de
nossa devoção — primeiro nos juvenis, depois no time titular, do qual era
reserva, apesar de sua pouca idade.

Até então, o futebol vinha constituindo para mim uma série de sucessivos
fracassos. Para começar, na escola eu sempre ficava por último na escolha dos
times que os dois melhores faziam, alternadamente, depois de tirarem par-ou-
ímpar para saber quem começava. No dia em que um dos que escolhiam me
apontou por distração antes do fim, os já escolhidos protestaram:

— Ah, ele não!



Tinha de me conformar com o fato de ninguém me querer no seu time.
Procurava me consolar com a idéia de que me rejeitavam não por jogar mal, mas
por ser dos menores. Não podia nem apelar para a ignorância, como fazia o
Bolão, um gorducho que mal conseguia correr em campo, mas que ia avisando
logo, por ser dono da bola:

— Ou eu jogo, ou ninguém joga.
Não que eu fosse assim tão ruim, dos piores. Conseguia controlar a bola

que me passavam (quando passavam) jogando em geral (quando deixavam) na
ponta direita, por ser pequenino mas veloz. Conseguia também levá-la de vez
em quando à linha de fundo, como fazem os pontas mais famosos. Só que



acabava saindo pela linha de fundo com bola e tudo, pois me esquecia de
centrar.

Eu era muito distraído, eis o problema. Ficava prestando atenção em
coisas que nada tinham com o jogo: um carro que passava na rua, um passarinho
pousado na árvore, um avião no céu... De repente era aquela gritaria dos outros,
me incentivando:

— Vai nela! Vai nela!
Era comigo? Eu caía das nuvens, procurando ir na bola, mas nem mesmo

sabia onde ela estava: quando a descobria, o zagueiro adversário já se havia
antecipado, afastando o perigo, enquanto os companheiros reclamavam, pedindo
minha substituição.

O resultado é que eu era um peso morto nas raras peladas que me
deixavam disputar, tanto na escola como no campinho daquele lote vazio perto
de casa.

Um dia experimentei jogar de goleiro, e o resultado foi ainda mais
desastrado: engoli cinco gols, sendo três contra, feitos por mim mesmo, na hora
da confusão (dois de cabeça e um com o traseiro).

TAMANHA era a minha frustração por causa do futebol, que resolvi treinar
sozinho, para ver se melhorava o meu rendimento no jogo. Ia para o campinho
de pelada quando já não havia ninguém lá, e ficava horas a me distrair com uma
bola que meu pai me dera, a meu pedido. (Não me ocorreu apelar, como o
Bolão, para o fato de agora também ser dono da bola.) Tentava, sem resultado,
matar na cabeça, controlar no peito ou no joelho, sustentar a bola no ar fazendo
embaixada, como via os grandes jogadores fazerem. Conseguia no máximo dois
ou três lances e ela rolava logo para longe de mim, resvalava no meu pé e o
chute em gol saía espirrado, sem direção. Em geral eu voltava para casa coberto
de suor do esforço feito e de desânimo com o resultado obtido.

Entardecia, quando um dia, sentado no tijolo que marcava um dos lados
do gol, pensando em desistir, levantei o rosto, sentindo que alguém me
observava de longe. Era o Gerson. Ele se aproximou:

— Não é nada disso. Está tudo errado. Vou te ensinar como se faz.
Disse que estava ali havia muito tempo, acompanhando o meu esforço.

Pegou a bola e mostrou como eu devia fazer para erguê-la do chão com o pé:
uma puxadinha por cima e depois enfiar de leve o bico da chuteira por debaixo.
O chute devia ser com o peito do pé e não com a ponta, nas bolas altas; nas
rasteiras, com o pé meio de lado:

— Assim, quer ver?
E ele chutava com perfeição, a bola ia direitinho ao gol. Depois me



mostrou como se dava cabeçada: com a testa e não com o alto da cabeça. Por
isso é que eu chegava sempre em casa com ela doendo. E a testa é que ia na
bola, não a bola na testa.

Naquele dia e nos que se seguiram me ensinou uma porção de coisas
assim, que eu ia aprendendo lentamente, para depois tentar praticar sozinho. E
olha que ele jogava era no gol.

Não adiantou grande coisa. Na escola eu continuava o último a ser
escolhido e me deixavam entrar no time só para fazer número, quando não havia
ninguém mais para completá-lo. Cheguei a passar pela humilhação de exigirem
que eu jogasse o primeiro tempo num e o segundo tempo noutro, para
compensar a desvantagem de me terem como jogador.

Não que este ou aquele já não tivesse percebido em mim algum progresso.
Mas haviam decidido que eu era ruim de bola e não mudariam nunca de opinião.
Além do mais, eu continuava sem conseguir acompanhar o tempo todo o
desenrolar do jogo: qualquer coisa me distraia a atenção.

Houve um dia em que, final de partida, a bola veio rolando até meus pés.
Eu estava praticamente sozinho diante do gol e em posição legal, o goleiro já
batido, caído ao chão, era só chutar. Em vez disso, pensando que não estava
valendo, que o juiz já tinha apitado ou qualquer coisa assim, peguei a bola com a
mão, me voltei para os companheiros que, na maior gritaria, insistiam comigo
que chutasse, e perguntei ingenuamente:

— Que foi que aconteceu?
Logo o goleiro adversário se aproximou, e me tomou a bola das mãos,

dizendo em tom de zombaria:
— Com licença, artilheiro.
Perdemos o jogo por causa disso. Naquele dia voltei para casa chorando.

ACABEI desistindo de jogar e me limitando a ir com o Gerson e o Toninho
assistir às grandes partidas. Mas a minha mágoa continuava. Eu me sentia um
fracassado na vida, por não dar certo no futebol.

Pois foi exatamente no dia 12 de outubro, quando completei oito anos,
que se deu a minha reabilitação, de maneira tão fantástica que eu mesmo não
acreditaria se me contassem. Como já disse, foi graças ao Gerson, que também
fazia anos naquele dia.

Era o jogo de decisão final do Campeonato Mineiro: Atlético contra
América. Torcíamos apaixonadamente pelo América, não só por ser o time de
nossa predileção mas, com mais razão ainda, porque o próprio Gerson ia jogar
de goleiro, em substituição ao famoso Princesa, que estava contundido. Apesar
de seus dezesseis anos, e jogando ainda nos juvenis, era muito desenvolvido



para a idade, podendo perfeitamente passar por homem feito, como os demais do
primeiro time. A formação do América, segundo o esquema dois-três-cinco que
vigorava na época, era a seguinte:

GERSON
CHICO PRETO NEGRÃO

RAFAEL PIMENTÃO BEZERRA
JAIR JAVERT JORIVÊ JACY JICO LEITE

A linha, como se vê, era toda ela composta de nomes começados com J
(inclusive o ponta esquerda, Chico Leite, que por causa disso passou a ser Jico
Leite). Quem não acredita, que consulte os jornais da época.

O time do Atlético se compunha dos seguintes craques:

KAFUNGA
NARIZ MAURÍCIO

MAURO BRANT CAIEIRA
CHAFIR SAID OIRAM JAIRO CUNHA

Oiram era o grande centro-avante Mário de Castro, cujo pai não admitia
que ele fosse jogador de futebol, e por isso figurava com seu primeiro nome de
trás para diante.

Gerson me reservou uma primeira surpresa: tinha me arranjado um
uniforme completo do time do América, para que eu entrasse no campo como
mascote.

Só o fato de sair do vestiário em meio aos jogadores de verdade já me
enchia de emoção. Sentia-me ainda mais pequenino no meio daqueles
homenzões peitudos e de pernas cabeludas que invadiam o campo como uma
manada de búfalos, sob os delirantes aplausos da torcida, que lotava
completamente o estádio do América. Gerson me conduzia pela mão, quando
nos alinhamos para fazer o cumprimento de praxe à assistência. Depois os
jogadores se espalharam, batendo bola e fazendo exercícios de aquecimento.
Fiquei por ali, ciscando entre um e outro, a viver a minha grande emoção.

Mas o meu maior momento de glória ainda estava para chegar.
O juiz convocou os jogadores, que se dispuseram a dar início à partida,

colocando-se cada um em seu lugar no campo. Gerson foi para o gol, depois de
me deixar em companhia do treinador no banco dos reservas.

Foi dada a saída. Logo se viu que iríamos assistir a uma peleja das mais
emocionantes. Os ataques se sucediam de lado a lado. O América pressionava e
Kafunga, num de seus grandes dias, fazia defesas prodigiosas. Gerson não



deixava por menos. Os contra-ataques do Atlético encontravam no meu irmão
uma barreira intransponível:

— Gerson não está deixando passar nem pensamento! — diziam os
reservas, a meu lado, entusiasmados.

Os lances violentos também se sucediam. A todo momento um jogador
era substituído por contusão. O primeiro tempo terminou empatado de zero a
zero.

Logo ao início do segundo tempo, o juiz apitou contra o América um
pênalti que nossa torcida reclamava, revoltada, jamais ter existido. Cobrada a
penalidade máxima, Gerson não teve como segurar, apesar de conseguir tocar os
dedos na bola, numa ponte magistral. Um a zero contra nós.

Por mais que o América reagisse, não conseguia igualar o marcador.
Faltavam quinze minutos para o término da partida, quando enfim uma bola
cruzada de Javert para a área foi dar na cabeça de Jacy, que emendou de
primeira, sem que Kafunga nada pudesse fazer. Um gol de susto, como se
costuma dizer. Estava empatada a peleja.

O tempo passando, as duas equipes buscando ferozmente o desempate.
Aos cinco minutos do término da partida, houve uma interrupção, não entendi
bem por quê, e, pelo jeito, a torcida ainda menos, pois prorrompeu na maior
gritaria. Ao reiniciar-se o jogo, a linha americana esboça um perigoso ataque
pela direita. De posse da bola, Jico Leite penetra a defesa contrária, mas se
choca violentamente com Nariz e rola no chão, contundido, botando sangue pelo
nariz.

Pânico nas hostes americanas: todos os reservas já haviam entrado em
campo, não sobrara ninguém para substituições, que fazer? Segundo as regras
daquele tempo, time nenhum podia jogar desfalcado, sob pena de ser eliminado
do campeonato.

Disputa interrompida, o jogador machucado é retirado na maça. Gerson
vai confabular com o juiz, gesticula, depois vem correndo até o banco dos
reservas onde me encontro, em companhia do treinador e do massagista. Fala
qualquer coisa ao ouvido do treinador, me apontando, e este se volta para mim,
com ar grave:

— Você vai ter de entrar, Fernando. Não tem mais ninguém. Você é a
nossa última esperança.

Não vacilei: além do mais, era justamente a ponta direita, minha posição
predileta! Pois se o América precisava de mim para completar o time, contassem
comigo, era uma questão de honra. Apenas mais cinco minutos — mas futebol,
como se sabe, é uma caixa de surpresas. Em cinco minutos tudo pode acontecer.

E aconteceu. Mal tive tempo de fazer o aquecimento. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo, entrei em campo. A aclamação da assistência foi



ensurdecedora — o que não chegou a me perturbar: tinha de me concentrar na
missão que me cabia. Gerson havia me ensinado muito bem o que devia fazer.

Jorivê deu a saída do meio do campo, cumprindo ordem do juiz: atrasou
para Pimentão, que adiantou para Jacy. Caieira rouba-lhe a bola, passando para
Chafir, que avançou perigosamente, Gerson se preparou para defender, Chico
Preto aliviou, pondo para fora num chutão.

Ao contrário do que fazia nas peladas de meninos, eu procurava
acompanhar, lance por lance, o desenrolar da disputa, em seus instantes finais.
Chafir fez a cobrança da lateral, dando de presente para Negrão, que, sem perda
de tempo, acionou Bezerra. Quando eu, estrategicamente colocado no setor
direito do gramado, como me competia, já pensava que não daria tempo sequer
de intervir numa só jogada, eis que Bezerra faz com que a bola venha rolando
até mim.

Depois de dominá-la numa manobra que arrançou aplausos da torcida, e
tendo Jacy na cobertura, driblei Nariz, deixando-o estatelado de surpresa, e
tabelei com meu companheiro. Este passou ao Jorivê, enquanto eu me deslocava
para recebê-la de volta. Então disparei num pique, sob o delírio da assistência, e
lá fui eu com minhas perninhas curtas no meio daqueles cavalões, driblei um,
outro, deixei para trás a defesa adversária. E me vi frente a frente com o goleiro.
Kafunga abria os braços gigantescos, achei que queria me pegar e não à bola.
Fiz que chutava, como se fosse encobri-lo, ele pulou. Então passei com bola e



tudo por entre as pernas dele e marquei o gol da vitória.
Foi aquela ovação, a torcida delirava. Logo em seguida soou o apito final

e meus companheiros de equipe correram para me abraçar e carregar em triunfo.
O que para eles era fácil, dado o meu tamaninho. E assim demos a volta
olímpica, sagrados campeões.



CAPÍTULO VI

NAS GARRAS DO PRIMEIRO AMOR

UM DIA perguntei à Mariana:

— Você quer ser minha namorada?
A sociedade secreta Olho de Gato havia deixado de se reunir, mas Mariana e eu
continuávamos nos encontrando, apenas como amigos. Os outros dois agentes
secretos continuavam também por ali, prontos para entrar em ação, quando
convocados: Hindemburgo com as suas cachorrices, e Pastoff sempre acoelhado
no fundo do quintal.

A resposta de Mariana me deixou estatelado de surpresa:
— Você ainda é criança.
— E daí? — gaguejei, despeitado: — Você também não é?
Ela olhou para um lado e para outro, vendo se não havia ninguém por

perto, e aproximou a boca do meu ouvido:
— Eu já tenho namorado.
Minha surpresa foi ainda maior. Tentei disfarçar com um gracejo:
— Não vai me dizer que é o Pastoff. Mariana tinha um carinho especial

pelo coelho. Mas ela continuou séria:
— Se você jura que não conta para ninguém, eu digo quem é.
Jurei com os dedos em cruz.
— Então espera um instante.
Foi até sua casa e em pouco voltava a correr, trazendo um recorte de

revista:
— Olha aqui ele.
Era o retrato de um famoso artista de cinema, nem me lembro qual.
— Ora, isso aí não é namorado nenhum — comentei, com desdém, mas

no fundo aliviado: — Eu digo é namorado mesmo. Gente de verdade, como eu.
Ainda me sentia ferido no meu amor-próprio, desprezado em favor de um

rival inexistente:
— Esse não passa de um pedaço de papel. Ela não se abalou:
— Pois fique sabendo que é a ele que eu amo — e beijou o retrato com



fervor diante de meus olhos. Depois fez meia-volta e correu para dentro de casa,
recorte apertado contra o peito.

MAIS de uma vez eu já tinha ido observar os casais nos bancos da praça, ou
passeando entre os jardins. O que me intrigava era o jeito meio solene, a
compostura deles. Por que ficavam sozinhos? Que é que tanto conversavam? E
principalmente, por que às vezes não diziam nada, calados um junto do outro,
como se estivessem aborrecidos ou pensando na morte da bezerra? Por que não
iam fazer alguma coisa, tratar da vida, cada um para o seu lado?

Naquela época não se admitia que os namorados nem mesmo se dessem as
mãos — a menos que já estivessem comprometidos: feito o pedido de casamento
e celebrado oficialmente o noivado, podiam os dois sair então de braço dado
pela rua. Podiam até mesmo ficar conversando baixinho, sentados na varanda ou
no sofá da sala, desde que na presença vigilante de alguém — em geral a mãe da
moça a tricotar na cadeira de balanço.

Eu já sabia tudo isto e sabia também que namorar, embora meio proibido
pelos pais, ou por isso mesmo, era uma coisa boa. Mas só para as meninas. Elas
é que não tinham outro assunto, principalmente as mais velhas, quando se
reuniam, aos risinhos e cochichos. Para nós, homens de sete, oito, nove anos,
namorar era uma bobagem, coisa para mulher. O que vinha a ser um contra-
senso: como as meninas poderiam se dedicar ao namoro, se os meninos não
pensavam em fazer o mesmo?

Foi o que me levou naquele dia a quebrar a regra que nos havíamos
imposto de não dar confiança às mulheres, e perguntar à Mariana se queria me
namorar. Jamais esperava uma negativa, e sua reação me deixou humilhado:
quem ela pensava que era? Alguma princesa?

Mas num ponto não deixava de ter razão — foi o que logo concluí:
namoro era coisa séria, de gente grande, e para toda a vida — namoro, noivado,
casamento. Não era brincadeira de menino. Por isso ela tinha escolhido um
homem para namorar e não queria saber de uma criança como eu. Pouco
importava que ela também fosse criança e ele um artista de cinema, que nunca
seria visto em carne e osso.

Decidi fazer o mesmo. Passei a reparar nas artistas, a fim de escolher uma
para mim, a que me parecesse mais bonita. Em meio aos retratos de meus ídolos,
que eram em geral jogadores de futebol e lutadores de boxe, passei a colecionar
também o de atrizes de cinema, em figurinhas que acompanhavam as balas
Fruna. Mas amava todas elas, indistintamente, não me decidia por nenhuma em
particular. Ao contrário de Mariana, não me contentava em ter como namorada
alguém que só existia no papel ou na tela.



Foi quando surgiu em Belo Horizonte aquela que passou a encarnar na
vida real a figura do meu primeiro amor.



CÍNTIA era minha prima — filha do irmão de mamãe, que morava no Rio.
Viera passar uns dias conosco. Era a primeira vez que eu tomava conhecimento
da sua existência. Devia andar pelos dezessete, dezoito anos, o que queria dizer
que era para mim uma mulher feita — e a mais bela que eu jamais vira de perto.
Usava blusa sem manga e com decote, saia-calça, tinha os cabelos louros, os
olhos verdes e ainda por cima fumava.

Mamãe se escandalizou ao vê-la tirar calmamente da bolsa um cigarro na
vista de todos e acender, para depois cruzar as pernas e soltar devagarinho a
fumaça pelas narinas:

— Você fumando, menina? Seu pai sabe disso?
— Ora, titia, que é que tem de mais?
— Uma moça direita não fuma.
— Hoje em dia toda mulher fuma. Não é mais pecado.
E ela desviou da testa uma madeixa de cabelos, movimentando a cabeça

para o lado num gesto que me pareceu simplesmente lindo.
A sua presença fez com que nossa casa ganhasse uma aura de encanto,

como um lugar privilegiado, de um fascínio que parecia impregnar o próprio ar
que eu respirava. Quando ela surgia na sala, tudo se iluminava. Eu voltava
correndo da escola para não perder um minuto da sua presença, e não arredava
pé de casa, nem mesmo para ir ao quintal, meu reino esquecido. Mamãe
estranhava aquela mudança nos meus hábitos:

— Não sei o que deu nesse menino.
Nem eu mesmo sabia que estava experimentando pela primeira vez a

sensação inebriante de uma paixão.
Como se fosse pouco, Cintia tocava piano. Eu ficava a seu lado,

embevecido, a ver as mãos longas e brancas deslizando pelas teclas do velho
piano na sala de visitas. Em casa ninguém tocava, a não ser eu mesmo,
batucando o Bife com dois dedos, escondido de meu pai: ele costumava dizer,
certamente para silenciar a musiquinha insuportável, que ela atraía o demônio.
Cintia sabia uma porção de melodias americanas, chamadas de fox-trot. Veio
daí, creio, o meu gosto pelo jazz:

— Toca de novo aquela primeira, Cintia.





Ela tocava esta e aquela, a meu pedido. Depois atirava para o lado,
naquele gesto seu, a cortina de cabelos que lhe caía no rosto. Um dia, ao dar
comigo a contemplá-la, extasiado, inclinou-se rindo e me deu um beijo no rosto.

Meu coração disparou, e eu com ele: saí correndo da sala, fui me refugiar
no fundo do quintal, pela primeira vez naqueles dias. E naquela noite não
consegui dormir. Era ela que eu via diante de mim, no escuro do quarto, tocando
piano, os cabelos louros, os olhos claros, a cena do beijo. Toninho, ao perceber
que eu continuava acordado, chegou a perguntar se eu estava sentindo alguma
coisa. Não, eu não sentia nada — a não ser o desejo de que a noite passasse
depressa e chegasse logo a manhã para que eu pudesse rever a minha amada.



Porque a partir daquele instante tomei consciência de que Cíntia era o meu
primeiro amor.

MAS o que é bom dura pouco. Só medi a verdadeira extensão do sentimento que
me possuía, quando surgiu um tormento para submetê-lo à prova, na forma de
um rival:

— Você vai sair com ele, Cíntia? — eu perguntava, como quem não quer
nada, ao vê-la se penteando no quarto, enquanto o Peixoto esperava lá fora, na
varanda.

— Vamos ao cinema — ela respondia, diante do espelho, juntando os
lábios, como num beijo, para passar o batom.

O Peixoto era um advogado recém-formado, de anel de grau no dedo, que
tivera um negócio qualquer com meu pai, e por causa disso freqüentava a nossa
casa. Um dia deu com os olhos na minha prima e a partir de então começou a
aparecer com uma odiosa freqüência. Em pouco os dois passaram a sair juntos.
Não se podia dizer que estavam de namoro, embora já tivessem até ido passear
na praça, como os demais namorados — o que não escapou à minha vigilância,
pois os havia seguido de longe. Mas para mim eram muito mais do que isso: ele
era um indesejável, um intruso, um intrometido em nossa casa, e ela uma
traidora, por lhe dar tamanha confiança.

— Rapaz distinto, esse Peixoto — dizia minha mãe, no fundo fazendo
gosto na relação dos dois: — Leva a Cíntia para passear, faz companhia a ela, e
é respeitador, a gente fica mais sossegada.

Papai já não era assim tão seguro da distinção do rapaz:
— Não sei não... No fundo me parece meio finório, o que não é nada mau

para um advogado. Mas não vá esse pilantra me aprontar alguma com a menina.
Com que cara eu ficaria diante do seu irmão? Afinal, ele nos confiou a filha...

Era o que meus pais conversavam, sentados no sofá da sala, depois do
jantar, julgando-se a sós, mas ao alcance de meus ouvidos — eu por ali a me
fingir de distraído com algum brinquedo, na verdade atento a tudo que se
relacionasse à minha prima. E ela com o outro no cinema, no clube, no chá-
dançante... Quase não parava mais em casa, a ingrata, mal tinha tempo para
mim. Eu odiava o Peixoto com todas as forças, ele acabou percebendo:

— O pirralho não vai muito comigo — disse um dia.
Fiquei indignado: me chamar de pirralho, e ainda por cima na vista dela!

Atingido em meus brios, resolvi reagir. Cheguei a pensar em acionar a sociedade
Olho de Gato, mas, pensando melhor, decidi me vingar sozinho: senti por
instinto que não devia envolver a agente Anairam em meus problemas
sentimentais. Aquilo era assunto para ser resolvido de homem para homem.



Concebi um plano diabólico para afastar da Cíntia o meu insuportável
concorrente. Comecei por intrigá-lo com papai, farejando nele um bom
cúmplice, embora inconsciente:

— O Peixoto esqueceu o isqueiro dele no quarto da Cintia.
Ele havia realmente esquecido o isqueiro, mas com ela, e não no quarto.

Só que para um coração em pânico valia tudo, inclusive uma mentirinha. Papai
ficou aborrecido:

— O salafrário já está entrando no quarto da menina?
E não perdeu tempo em comentar com mamãe:
— É preciso a gente abrir o olho com esse moço.
Alguns dias depois voltei à carga, desta vez com a própria Cíntia:
— Ontem eu vi o Peixoto lá na Avenida de braço dado com uma moça.
Ela não chegou a se impressionar — talvez porque não soubesse o

compromisso que representava o braço dado, coisa que certamente não
prevalecia mais no Rio. Mas na verdade eu havia visto mesmo o meu rival de
braço com uma mulher. Só que não era uma moça, podia ser até a mãe dele: uma
mulher mais velha, toda elegante e enfeitada.

O Peixoto, ele próprio, era metido a elegante, sempre na última moda,
calça de flanela creme e paletó azul-marinho, sapato de duas cores e suspensório
de couro trançado, como se usava então.

Uma noite apareceu em nossa casa com a novidade das novidades: um
automóvel, novinho em folha.

— Quero estreá-lo com você.
Viera buscar minha prima para dar uma volta, e nem se dignou convidar

meus pais, que dirá a mim, para ir com eles:
— Não cabe todo mundo — se escusou, empertigado: — É um carro

esporte.
O carro era um daqueles chamados baratinhas, que se podia arriar a capota

e tinha uma tampa atrás com dois lugares (caberia mais gente, portanto).
Ficaríamos sabendo depois que nem mesmo era dele, estava apenas emprestado,
em experiência, como se usava então.

Naquele tempo não se admitia também que uma moça de família andasse
sozinha no automóvel de alguém; corria logo o risco de ficar falada. Não sei por
que meus pais não invocaram esse princípio moral, proibindo que ela fosse.

Ali estava a minha oportunidade — decidi rapidamente: criar uma
situação que deixasse o Peixoto para sempre desmoralizado diante da Cíntia.
Que fazer? Jogar pó-de-mico nele? Já tinha pensado nisso — mas podia atingi-la
também. Esvaziar o pneu? Botar água no tanque de gasolina? Tudo o que me
ocorreu era pouco, não chegaria a comprometer o rival aos olhos da minha
amada.



Foi quando dei comigo distraidamente alisando a cabeça de Hindemburgo,
que se aproximara, orelhas em pé, para saber de que se tratava.

— Quem sabe se eu atiçar o Hindemburgo em cima dele...
Imaginei o Peixoto fugindo espavorido, o cachorrão nos seus calcanhares,

mordendo-lhe a perna, rasgando-lhe a calça...
— Ai não, Hindemburgo.
Ao vê-lo agachar-se, pernas traseiras ligeiramente abertas, ocorreu-me a

idéia luminosa:
— Aí não, Hindemburgo! — repeti, inspirado: — No carro do Peixoto!

Depressa, no banco do carro! No lugar do motorista! Quando ele se sentar...
Hindemburgo compreendeu logo e partiu como um foguete para cumprir a

sua missão.
Quando o Peixoto se sentou, antes de abrir a porta para que a Cíntia

entrasse também no carro, estava consumado o desastre. Não houve passeio, não
houve nada: Peixoto, chafurdado no assento, partiu em disparada, numa onda de
mau cheiro, sem nem se despedir, e Cíntia ficou livre dele — eu esperava que
para todo o sempre.

A pá de cal seria lançada sobre ele alguns dias depois, quando papai
chegasse da rua com uma novidade:

— Me disseram que o Peixoto vive com uma amante mais velha do que
ele.

Na hora, porém, para minha completa surpresa, a reação da Cíntia se
voltou contra mim:

— Foi você! Tenho certeza de que isso foi coisa sua, seu moleque!
E se dirigiu aos meus pais, indignada, me apontando:
— Foi ele sim! Ele não gosta do Peixoto, eu sei disso!
Eu não podia mais de emoção, petrificado diante de palavras tão duras.

Eu, o seu namorado inconfesso, chamado de moleque! Meus pais reagiram cada
um â sua maneira: mamãe fazendo um ar de perplexidade que escondia a
indecisão entre acreditar ou não dar ouvidos, papai se pondo a rir:

— Se foi coisa do Fernando, foi um malfeito bem feito.
E ainda teve o bom humor de acrescentar, ele que também não gostava do

Peixoto:
— Acho que foi coisa é do cachorro... Cíntia tinha ido para o seu quarto,

ainda revoltada com o que havia acontecido. O desastre, afinal, se voltara contra
mim — o mundo parecia ter desabado sobre a minha cabeça.

Naquela noite fui para a cama mais cedo, pretextando um mal-estar
qualquer. Mas não consegui dormir. Sem deixar que o Toninho percebesse,
passei grande parte da noite chorando.



NA MANHA seguinte encontrei debaixo de minha porta um envelope fechado.
Abri-o ansiosamente com o meu canivetinho, já adivinhando de quem seria.
Retirei um pequeno bilhete:

Saí do quarto precipitadamente, mas não encontrei a Cíntia na sala, nem
em seu quarto, nem em lugar nenhum. Dei com meu pai na copa tomando o seu
café:

— Cíntia foi embora? — perguntei, aflito.
— Ela saiu — ele informou tranqüilamente, e acrescentou logo, rindo: —

Mas não com o Peixoto. Saiu com sua mãe, foram fazer compras na cidade.
Cíntia estava de partida na manhã seguinte. Não tive, desde então,

oportunidade de estar com ela a sós um momento sequer, para de alguma
maneira responder ao seu bilhete. Quando fui para a escola, ela ainda não tinha
chegado, e ao voltar, ela estava em companhia de algumas amigas que havia
feito em Belo Horizonte, e que ficaram para jantar. Só na manhã seguinte pude
lhe dirigir uma palavra furtiva, já na hora de sua partida:

— Eu também, Cíntia — disse-lhe baixinho.
— Você também o quê? — e ela se curvou para me abraçar, se

despedindo.
Deu-me um beijo em cada face, e eu me aproveitei para sussurrar ao seu

ouvido:
— Eu também te amo.
Ela ficou parada um segundo, surpreendida, e depois se abriu num sorriso

que eu guardo até hoje entre as lembranças mais lindas da minha vida.
Depois que ela se foi, tranquei-me no quarto e busquei seu bilhete para

relê-lo ainda uma vez, por entre as lágrimas que me escorriam dos olhos. Ao
enfiar os dedos no envelope, puxei com o bilhete um outro pedaço de papel,
onde, surpreso, dei com as seguintes palavras:



Era apenas um pedaço do bilhete, que eu havia cortado em dois ao abrir o
envelope. Juntei os pedaços e pude enfim ler o bilhete completo:

NAQUELA mesma tarde a Mariana, que andava sumida, deu o ar de sua graça:
— Então, sua amiguinha já foi embora? — perguntou com voz irônica.
Respirei fundo, espantando de mim o resto da minha mágoa:
— Minha amiguinha é você, Mariana.



CAPÍTULO X

A LIBERTAÇÃO DOS PASSARINHOS

DA JANELA do meu quarto, vi na mangueira uma linda manga
sapatinho completamente amarela de tão madura. Uma rolinha,
pousada no galho, ameaçava começar a comê-la.

Chamei a atenção da Mariana, ali a meu lado:
— Olhe só uma coisa.
Eu tinha resolvido dar aquela manga de presente para ela. Tirei de um dos

bolsos da calça o meu bodoque, do outro algumas pedrinhas, escolhi a mais
jeitosa, armei o bodoque, fiz pontaria e atirei.

Desde que era escoteiro, tinha aprendido que só devia usar o bodoque para
praticar o bem, como apanhar manga. Nunca para quebrar vidraça ou lâmpada
de rua, e muito menos matar passarinho. Costumava armar uma pequena arapuca
no fundo do quintal para apanhá-los e depois tornar a soltar, mesmo que fosse
um precioso canário ou um lindo sabiá: meu pai não admitia criar passarinho em
gaiola, achava uma perversidade. E tinha me transmitido esse seu sentimento:

— Imagine se fizessem o mesmo com você: te criassem dentro de uma
gaiola.

Quando o Toninho apareceu lá em casa com um casalzinho de periquitos
verdes, que ele tinha trocado com um menino pelos seus patins, papai mandou
imediatamente que soltasse os bichinhos:

— Depois te dou outro par de patins. De bichos aqui em casa, basta um
papagaio, um cachorro e um coelho. Não se falando nas galinhas ali do seu
Fernando.

Fazia alusão à minha galinha Fernanda, que por essa ocasião já tinha
morrido de velha. E arrematou:

— Isso de passarinho em gaiola é coisa desse soldado aí do lado.
O soldado a que ele se referia com aquele ar de desprezo era o major

Alberico Pape Faria, que morava na casa à direita da nossa. Mal sabia eu que em
breve esse major estaria em guerra declarada conosco. Ou nós com ele: não se
sabe quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha — no caso, o passarinho.



TUDO parece ter começado no dia em que a Mariana e eu estávamos no nosso
posto de observação, nos últimos galhos da goiabeira junto ao muro que dava
para a rua, entregues a uma de nossas distrações prediletas: jogar água nos que
passavam lá fora, na calçada. Usávamos uma velha seringa de borracha,
encontrada no quarto de despejo, e cuja serventia anterior não sabíamos qual
tivesse sido. Chegamos ao requinte de prender numa forquilha a nosso lado um
balde cheio d'água, para remuniciar a nossa arma, e não precisar de ficar
descendo e subindo o tempo todo.

— Vem gente — anunciava Mariana, de sentinela, recolhendo depressa a
cabecinha, como o cuco de um relógio suíço, e dando lugar a meu braço com a
seringa. Era um esguicho só. Jamais deixava de passar um grande susto na
pessoa lá na rua, mesmo que fosse atingida apenas por alguns respingos.

Não era fácil acertar de cheio. Quando isso acontecia, o coitado saía
completamente encharcado. Então despencávamos da goiabeira e íamos em
disparada para dentro de casa. Ficávamos na sala, como se já estivéssemos ali
longo tempo, empenhados numa distração inocente qualquer, ao alcance da vista
dos mais velhos, para enfrentar uma possível reclamação da vítima.

A primeira que veio reclamar foi justamente o major Pape Faria.
O homem havia tomado um verdadeiro banho. Mal pudemos esconder o

riso quando o vimos entrar, molhado como um pinto por um esguicho que lhe
havia encharcado a farda pelas costas, da cabeça ao calcanhar. Veio reclamar do
meu pai, água ainda escorrendo e pingando no chão:

— Olha só o que o diabo do seu filho me fez, Meu pai o olhou, espantado:
— Onde é que o senhor se molhou assim?
— Onde é que eu me molhei? — respondeu o major, furioso: — Pergunte

ali ao seu filho! Foi esse diabo que me molhou.
— Meu filho não é diabo, e está aqui na sala um tempão, brincando com a

amiguinha dele.
— Eu conheço muito bem tanto ele como essa amiguinha dele. Foram os

dois juntos. Mas isso não vai ficar assim.
— Nem um nem outro arredou pé daqui um instante sequer. Como é que

podem ter jogado água no senhor?
— Podem porque eles são capazes disso e de muito mais. Sei lá se o que

me jogaram foi só água? Pode perfeitamente ter sido coisa muito pior.
O major passava a mão nas costas molhadas e levava ao nariz:
— Ainda bem que não está cheirando. Mas boa coisa é que esse menino

não é.
Meu pai se encrespou:
— Pode até não ser, mas não admito que o senhor venha à minha casa

para falar mal de meu filho.



E se adiantou, abrindo a porta para que o major se pusesse para fora da
nossa casa. Ao se despedir, além de rebaixá-lo de posto, ainda errou o nome
dele:

— Passe bem, capitão Patifaria.
Mariana e eu não resistimos e soltamos uma gargalhada lá da sala. O

major ficou furibundo:
— Patifaria não: PAPE FARIA! Patifaria foi o que aqueles dois me

fizeram. Fique sabendo que meu nome é Alberico Pape Faria, major do exército
e não capitão. E fique sabendo também que serei tenente-coronel antes do fim
do ano. Isso não vai ficar assim.

Com esta última ameaça, deu meia-volta e, depois de fazer para mim um
sinal com a mão de quem diz "você me paga", saiu marchando com passo duro.

Estava declarada a guerra.
— Capitão Patifaria! — gritávamos, toda tarde, ao passar em frente à casa

dele. Tocávamos a sineta, sacudindo o portão, e saíamos correndo. Às vezes
papai ouvia, mas, em vez de zangar, achava graça. Mamãe ficava preocupada:

— É melhor a gente chamar a atenção desses meninos. O major pode ser
antipático, mas eu sei muito bem de que meu filho é capaz, se começar a
implicar com ele. Isso ainda acaba mal. O homem é importante, pode nos
prejudicar.

— Importante lá para os soldados dele — retrucava meu pai
tranqüilamente: — Sou paisano e ele que cuide de sua importância, que de meu
filho cuido eu.

Até que um dia, quando gritávamos "capitão Patifaria!" debaixo da janela
dele, sem que o major aparecesse como sempre, e antes que sacudíssemos o
portão tocando a sineta, senti de súbito uma mão pesada me segurar pelo ombro.
Mariana o viu primeiro e fugiu correndo, a gritar:

— Cuidado, Fernando! Corre também!
Era tarde. Voltei-me e dei de cara com o major, mãos estendidas para me

agarrar pelo pescoço, talvez até me estrangular. Dei uma ginga de corpo como
costumava fazer no futebol. Ele avançou por um lado, eu escapuli por outro. Ele
ainda me acertou um violento cascudo no alto da cabeça, antes que eu
conseguisse fugir com quantas pernas tinha.

— Isso não vai ficar assim! — repeti de longe a sua ameaça, quando me vi



a salvo.

E REALMENTE não ficou. Juntei-me à Mariana para tramarmos uma vingança
à altura do cascudo que ele me tinha dado e que me deixou com dor de cabeça o
dia inteiro.

Naquela mesma noite, antes de nos recolhermos, esticamos um arame do
poste de luz na calçada ao portão da casa dele, para que ele tropeçasse quando
fosse sair. No dia seguinte ficamos sabendo que isso tinha mesmo acontecido,
pois o vimos passar com o nariz esborrachado como uma goiaba bichada, e na
testa uma cruz de esparadrapo que a aba do quepe não chegava a ocultar.

Alguns dias depois, foi a vez do major. Eu estava com alguns amigos
jogando futebol na rua, quando a bola caiu no jardim da casa dele. Era domingo,
dia de nenhum movimento, e não nos dávamos ao trabalho de ir jogar no
campinho de peladas do lote vazio, que era inclinado e não plano como o asfalto
em frente à nossa casa.

— E agora? — nos entreolhamos, sem saber o que fazer, com medo do
major.

Resolvemos escalar o Turcão, que era o mais forte de todos, para ir buscar
a bola: ele era o que corria menos risco de levar um cascudo do homem.

— Pede licença com delicadeza — avisamos ainda.
Em pouco o Turcão voltava, com lágrimas nos olhos:
— Olha só o que ele fez com a sua bola, Fernando.
E mostrou-nos a bola reduzida a tiras de couro, toda cortada a navalha.
— Por que você não meteu a mão na cara dele? — protestamos,

indignados.
— Eu? — e o Turcão fez um ar de quem, mesmo sendo grandalhão, não

era nada bobo: — O homem estava com um revolvão deste tamanho na cintura!



Guerra é guerra — agora era a nossa vez de agir.
Com a intenção de articularmos o próximo lance, convoquei a Mariana

para uma reunião em meu quarto. Depois de pensarmos e repensarmos vários
planos, foi que eu me debrucei na janela e vi a tal manga madura.

Esquecido por um instante do major Pape Faria e suas patifarias, resolvi
oferecê-la à Mariana, que era louca por manga, derrubando-a com uma certeira
bodocada. O que para mim era fácil: bastava acertar um pouco acima, no cabo
que a prendia ao galho, para que a pedra não a machucasse, atingindo a polpa,
como aquela rolinha estava quase fazendo...

A pedra partiu zunindo, realmente certeira, mas a rolinha é que tombou,
atingida na cabeça.

MARIANA e eu nos olhamos, estarrecidos: matar um passarinho! Para nós,
como disse, aquilo era um pecado imperdoável. A coisa mais bonita que Deus
havia feito! Quem magoasse uma daquelas criaturinhas era como se fizesse mal
a uma criança, não merecia salvação.

Então nos precipitamos até o quintal, para ver se a rolinha não estaria
apenas machucada, talvez houvesse tempo de salvá-la.

Não havia. Estava morta, caída ao chão, asas semi-abertas, a cabeça
tombada para baixo, ensangüentada. Segurei nas mãos o seu corpinho ainda
quente, como se pudesse preservar nele um resto de vida.

— E agora? — perguntou Mariana, impressionada.
— Não adianta: está morta mesmo.
Foi então que me veio, não sei por que, uma idéia maldita, diabólica,

como uma tentação soprada do próprio inferno:
— Agora só serve para comer.
Não sei por que disse aquilo, e com tanta naturalidade. Não me espantei

nem um pouco quando Mariana perguntou, com mais naturalidade ainda:
— Você sabe preparar?
— Sei. É só depenar e limpar, como a Alzira faz com as galinhas. Depois

a gente acende uma fogueirinha e assa no espeto.
E comecei a arrancar as penas da rolinha morta, uma por uma. Estava

difícil, pois não me lembrei que era preciso antes mergulhar em água bem
quente. Acabei deixando esta parte para depois:

— Vamos primeiro limpar por dentro.
No fundo, eu talvez estivesse querendo ver como era por dentro um

passarinho. E Mariana, a meu lado, olhos bem atentos, parecia partilhar da
minha curiosidade. Abri a barriga da rolinha com o canivetinho e comecei a
retirar com o dedo tudo que havia lá dentro, como se fosse o recheio de uma



boneca. Só que era uma matéria mole, viscosa, molhada de sangue, que
começou a me causar o maior nojo, senti vontade de vomitar. Até que no meio
de tudo aquilo, surgiu um pedaço de carne compacto, do tamanho da ponta do
meu dedo, era o coração dela. Mostrei para Mariana, não podendo mais de
emoção: as lágrimas me escorreram pelo rosto. Mariana também chorava,
baixinho, de pena da rolinha, ou por me ver chorando, não sei bem — o certo é
que nós dois nos entregávamos a uma crise de choro incontrolável.

— E agora? — Mariana balbuciou, entre soluços.
— Vamos enterrar — decidi, enxugando o rosto e procurando conter o

choro.
Ela foi correndo à sua casa, enquanto eu abria uma pequenina cova na

terra úmida, junto ao tronco da mangueira. Em pouco estava de volta, trazendo
uma caixa de sabonete Araxá vazia e ainda perfumada. Recolhemos dentro dela,
em respeitoso silêncio, os restos mortais da rolinha, fechamos a tampa com
cuidado e depusemos dentro da cova, com gestos lentos que já obedeciam a um
grave ritual. Tampamos com terra, e fizemos um montinho de pedras em forma
de túmulo, no qual espetamos uma cruz de dois paus de fósforo amarrados com
linha. Depois fizemos o nome-do-padre e rezamos um padre-nosso e uma ave-
maria pela alma da rolinha.

NAQUELA noite não pude dormir (no dia seguinte saberia que o mesmo
aconteceu com Mariana). Sentia que fizera algo de terrível, sujo e pecaminoso.
Não por ter matado um passarinho. Aquilo acontecera sem eu querer, Deus era
testemunha. A minha culpa era de haver profanado o seu cadáver, com a
intenção de comê-lo. Como se eu fosse um selvagem, um animal!

Foi então que me ocorreu a idéia que concederia o perdão por aquela falta
aparentemente imperdoável: praticar uma boa ação para compensá-la.

Quando contei a idéia à Mariana, demos saltos de alegria ao descobrir que
a boa ação, por nós logo tramada, seria ao mesmo tempo o esperado troco ao
major Pape Faria, pela patifaria que havia cometido cortando a minha bola.

Ao dizer que passarinho preso era "como esse soldado aí do lado", meu
pai estava se referindo aos passarinhos que o vizinho criava, não só em gaiolas
na varanda da casa, como no imenso viveiro ao fundo de seu quintal.

Esse viveiro sempre foi um de meus deslumbramentos: pintassilgos, tico-
ticos, canários, sanhaços, periquitos, bicos-de-lacre e mil outros passarinhos se
confundiam ali dentro em constante agitação. Eu subia no muro e ficava horas a
olhar aquela passarinhada toda revoando lá dentro, em busca de uma saída,
alguns empoleirados pelos cantos, tristes porque não podiam mesmo escapar. E
me dava vontade de soltá-los.



Era o que iria fazer agora.
A sociedade secreta Olho de Gato foi reativada, para o cumprimento

daquela perigosa operação. Estenderíamos agora a natureza de suas atividades
ao campo das missões subversivas. Deixamos, entretanto, de convocar os
agentes Hindemburgo e Pastoff, pois, em se tratando de passarinhos, não
sabíamos se atuariam conosco para soltá-los ou para comê-los.

A operação ficou marcada para aquela noite. Como precaução, armei-me
do bodoque e do revólver de espoleta.

Sair de casa depois que todos houvessem dormido não nos foi difícil: já
tínhamos feito aquilo mais de uma vez.

Nos encontramos no quintal e, sem uma palavra, pulamos o muro do
vizinho. O que também nos foi fácil: subíamos e andávamos pelos muros como
gatos — e por sinal que encontramos mais de um por ali naquela noite. Parece
que farejavam a novidade, e queriam ver se sobrava alguma coisa para eles, os
assassinos.

Atravessamos como duas sombras o jardim do vizinho, passando por cima
dos canteiros com cuidado para não fazer barulho. Subimos primeiro â varanda e
abrimos uma a uma as gaiolas ali dependuradas. Alguns passarinhos acordavam
espantados e fugiam logo. Outros custavam a entender o que se passava, tinham
de ser retirados com a mão e atirados no ar para sair voando.

Depois retrocedemos até o quintal e fomos libertar os do viveiro. O que
não foi tão fácil: a porta era presa por um cadeadinho que tive de arrebentar,
com o auxílio de uma pedra.

— Cuidado, Fernando — Mariana me sussurrava ao ouvido, assustada: —
Você está fazendo muito barulho...

Aberta finalmente a porta, para que a passarinhada saísse logo, tive de
entrar eu próprio no viveiro e espantá-la com os braços em direção à saída.
Numa revoada em torno da minha cabeça, batendo as asas e entre cantos e
chilreios, eles iam escapando.

Foi quando ouvi a voz ansiosa da Mariana lá fora, montando guarda:
— Perigo à vista! Esconde depressa!
Vi que uma luz se acendera no andar superior da casa. Uma cabeça

apareceu. Logo surgiu o cano de uma carabina, ouviu-se um estampido, uma
fumacinha, e alguma coisa passou assobiando pelo meu ouvido. Atirei-me ao
chão, puxando imediatamente o meu revólver de espoleta e atirando também,
uma, duas vezes. O cano da carabina e a cabeça do major imediatamente
sumiram, a luz se apagou.

— Psiu, fique quieta — soprei para Mariana que se deitara no chão, a meu
lado, junto a porta do viveiro. Eu sabia que agora ele estava de volta a janela, no
escuro, para nos surpreender fugindo, pronto a atirar de novo.



Tínhamos de escapar dali de qualquer maneira. Lembrei-me do bodoque,
que havia trazido também. Assim mesmo deitado, armei-o com uma pedra das
maiores, fiz pontaria na sineta do portão, além do jardim, iluminado pela luz da
rua, e atirei. A pedra partiu zunindo e acertou em cheio no alvo: a sineta
começou a tocar, como se alguém sacudisse o portão.

Consegui enganar o inimigo: logo o vulto do major surgia na varanda,
esgueirando-se junto à parede, curvado para a frente, carabina engatilhada, e
descendo a escada furtivamente a caminho do portão.

— Agora — ordenei baixinho para Mariana.
Partimos em disparada e pulamos o muro, voltando para o quintal de

minha casa. Respiramos, aliviados, e nos despedimos, indo cada um para sua
casa antes que começasse a confusão.

Que não demorou muito. O major pôs-se a gritar por socorro, dizendo que
estava sendo assaltado. Um guarda-noturno da Praça da Liberdade ouviu a
gritaria, chamou seus colegas, avisou a policia inteira. Vieram até a Polícia
Militar e a do Exército, pois o assaltado era um oficial. Em poucos minutos a
nossa rua virava uma praça de guerra. O major contou que os assaltantes,
surpreendidos por ele no quintal, haviam reagido com um tremendo tiroteio, por
pouco ele não morreu. Como eram muitos, conseguiram fugir, levando consigo
o produto do assalto, isto é, todos os exemplares de sua preciosa criação de
passarinhos.

— Vale uma verdadeira fortuna! — afirmava, enfurecido.

TUDO isso, é lógico, ficamos sabendo no dia seguinte, ao escutar, com ar
inocente, os comentários dos mais velhos. Para que não desconfiassem de nós,
achamos prudente nos afastarmos dali. E fomos nos refugiar no porão. Quando
nos viu passar, Godofredo pôs-se a papagaiar, entusiasmado:

— Bravos, Fernando! Bravos, Mariana!
O papagaio vibrava com a nossa façanha. Como é que ele soubera?
— Esse camarada ainda vai acabar nos entregando — falei, preocupado.
E sugeri a Mariana que passássemos alguns dias sem nos vermos. Mas

antes, ao entardecer daquele mesmo dia, fomos de mãos dadas fazer uma visita
ao túmulo de nossa desventurada rolinha, junto à mangueira do quintal. Como
homenagem à sua memória, fizemos a ela a oferenda do nosso feito, libertando
seus irmãozinhos.



E estávamos ali, banhados pela luz cor-de-rosa do belíssimo pôr-do-sol de
Belo Horizonte, quando uma coisa maravilhosa aconteceu. Como se brotassem
do céu, bandos e bandos de passarinhos de vários tamanhos e mil cores
diferentes, vindos de todos os lados, se agrupavam no ar, em alegre revoada, até
formar um verdadeiro enxame de asas em formação cerrada. E vieram todos
para o nosso lado, voando em círculos cada vez menores e mais baixos, em meio
a uma sinfonia de cantos, chilreios e trinados, centralizando-se em cima de
nossas cabeças. Rodopiavam no ar como uma guirlanda de pequeninos seres
alados, girândola vinda do céu para nos abençoar com a sua gratidão. Rodaram
várias vezes e depois o círculo se desfez, e seguiram todos em linha reta,
afastando-se como uma nuvem multicor até desaparecer em direção ao infinito.





EPÍLOGO

O HOMEM E O MENINO

PARO de escrever, levanto os olhos do papel para o relógio de parede:
cinco horas. As sonoras pancadas começam a soar uma a uma, como
antigamente em nossa casa.

É um relógio bem antigo. Foi do meu avô, depois do meu pai, hoje é meu
e um dia será do meu filho. Seu tique-taque imperturbável me acompanha todas
as horas de vigília o dia inteiro e noite adentro, segundo a segundo, do tempo
vivido por mim.

Já contei várias proezas, aventuras, peripécias, tropelias (e algumas
lorotas) do tempo em que eu era menino. Nada se compara ao mistério que eu
trouxe da infância e que até hoje me intriga: quem era aquele desconhecido que
um dia, depois da chuva, foi conversar comigo no fundo do quintal?

Na hora pensei que fosse algum amigo da família, ou até parente: um
velho primo ou tio que eu não conhecesse. Cheguei, mesmo, a achar que ele se
parecia um pouquinho com meu pai — mas foi só impressão: quando perguntei
quem ele era, papai me disse que não tinha a menor idéia, pois nem chegou a vê-
lo. Minha mãe também não soube dizer, muito menos o Gerson ou o Toninho. A
Alzira se limitou a dizer que me tinha visto conversando sozinho, como eu fazia
sempre.

Só restava perguntar ao Godofredo, mas o papagaio não queria saber de
conversa comigo: seu entusiasmo pela nossa façanha libertando os passarinhos



já havia passado.
Hindemburgo e Pastoff talvez pudessem esclarecer alguma coisa, pois me

haviam visto conversando com ele. Mas não sabiam falar, como o Godofredo,
nem mesmo responder com sinais, como a Fernanda, que infelizmente já havia
morrido. E que é que uma galinha poderia saber a respeito de um homem, de
cuja existência os outros até duvidavam?

E não fiquei sabendo, e até hoje me pergunto: quem seria ele?
Cansado de tantas recordações, afasto-me do relógio e caminho até a

janela, olho para fora.
Assombrado, em vez de ver os costumeiros edifícios, cujos fundos dão

para o meu apartamento em Ipanema, o que eu vejo é uma mangueira — a
mangueira do quintal de minha casa, em Belo Horizonte. Vejo até uma manga
amarelinha de tão madura, como aquela que um dia quis dar para a Mariana e
por causa dela acabei matando uma rolinha. Daqui da minha janela posso avistar
todo o quintal, como antigamente: a caixa de areia que um dia transformei numa
piscina, o bambuzal de onde parti para o meu primeiro vôo. Volto-me para
dentro e descubro que já não estou na sala cheia de estantes com livros do meu
apartamento, mas no meu quarto de menino: a minha cama e a do Toninho, o
armário de cujo espelho um dia se destacou um menino igual a mim...

Saio para a sala. Vejo meus pais conversando de mãos dadas no sofá,
como costumavam fazer todas as tardes, antes do jantar. Comovido, dirijo-me a
eles:

— Papai... Mamãe...
Mas eles não me vêem. Nem parecem ter-me ouvido, como se eu não

existisse. Ganho o corredor, passo pela copa onde o relógio está acabando de
bater cinco horas. Atravesso a cozinha, vendo a Alzira a remexer em suas
panelas, sem tomar conhecimento da minha existência. Desço a escada para o
quintal e dou com um garotinho agachado junto ás poças d'água da chuva que
caiu há pouco, entretido com umas formigas. Dirijo-me a ele, e ficamos
conversando algum tempo.

Depois me despeço e refaço todo o caminho de volta até meu quarto. Vou
à janela, olho para fora. O que vejo agora é a paisagem de sempre, o fundo dos
edifícios voltados para mim, iluminados pelas luzes do entardecer em Ipanema.
Ouço o relógio soando a última pancada das cinco horas. Viro-me, e me vejo de
novo no meu apartamento.

Caminho até a mesa, debruço-me sobre a máquina que abandonei há
instantes. Leio as últimas palavras escritas no papel:

... até desaparecer em direção ao infinito.
Sento-me, e escrevo a única que falta:

FIM







FERNANDO (Tavares) SABINO nasceu em Belo Horizonte, a 12 de outubro de
1923. Fez o curso primário no Grupo Escolar Afonso Pena e o secundário no
Ginásio Mineiro, em Belo Horizonte. Aos 13 anos escreveu seu primeiro
trabalho literário, uma história policial publicada na revista Argus, da polícia
mineira.

Passou a escrever crônicas sobre rádio, com que concorria a um
concurso permanente da revista Carioca, do Rio, obtendo vários prêmios. Uniu-
se logo a Hélio Pellegrino, Oito Lara Resende e Paulo Mendes Campos em
intensa convivência que perduraria a vida inteira. Entrou para a Faculdade de
Direito em 1941, terminando o curso em 1946 na Faculdade Federal do Rio de
Janeiro.

Ainda na adolescência publicou seu primeiro livro, Os Grilos Não
Cantam Mais (1941), de contos. Mário de Andrade escreveu-lhe uma carta
elogiosa, dando início à fecunda correspondência entre ambos. Anos mais
tarde, publicaria as cartas do escritor paulista em livro, sob o título Cartas a um
Jovem Escritor (1982). Em 1944 publica a novela A Marca e muda-se para o
Rio. Em 1946 vai para Nova York, onde fica dois anos, que lhe valeram uma
preciosa iniciação na leitura dos escritores de língua inglesa. Neste período
escreveu crônicas semanais sobre a vida americana para jornais brasileiros,
muitas delas incluídas em seu livro A Cidade Vazia (1950). Iniciou em Nova
York o romance O Grande Mentecapto, que só viria retomar 33 anos mais tarde,
para terminá-lo em dezoito dias e lançá-lo em 1976 (Prêmio Jabuti para
Romance, São Paulo, 1980), com sucessivas edições. Em 1989 o livro serviria
de argumento para um filme de igual sucesso, dirigido por Oswaldo Caldeira.

Em 1952 lança o livro de novelas A Vida Real, no qual exercita sua
técnica em novas experiências literárias, e em 1954 Lugares-Comuns -
Dicionário de Lugares-Comuns e Idéias Convencionais, como complemento à
sua tradução do dicionário de Flaubert. Com O Encontro Marcado (1956),
primeiro romance, abre à sua carreira um caminho novo dentro da literatura
nacional.

Morou em Londres de 1964 a 1966 e tornou-se editor com Rubem Braga
(Editora do Autor, 1960, e Editora Sabiá, 1967). Seguiram-se os livros de
contos e crônicas O Homem Nu (1960), A Mulher do Vizinho (1962, Prêmio
Fernando Chinaglia do Pen Club do Brasil), A Companheira de Viagem (1965),
A Inglesa Deslumbrada (1967), Gente I e II (1975), Deixa o Alfredo Falar!
(1976), O Encontro das Águas (1977), A Falta que Ela me Faz (1980) e O Gato



Sou Eu (1983). Com eles veio reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz
de explorar com fino senso de humor o lado pitoresco ou poético do dia-a-dia,
colhendo de fatos cotidianos e personagens obscuros verdadeiras lições de vida,
graça e beleza.

Viajou várias vezes ao exterior, visitando países da América, da Europa e
do Extremo Oriente e escrevendo sobre sua experiência em crônicas e
reportagens para jornais e revistas. Passa a dedicar-se também ao cinema,
realizando em 1972, com David Neves, em Los Angeles, uma série de
minidocumentários sobre Hollywood para a TV Globo. Funda a Bem-te-vi
Filmes e produz curtas-metragens sobre feiras internacionais em Assunção
(1973), Teerã (1975), México (1976), Argel (1978) e Hannover (1980). Produz e
dirige com David Neves e Mair Tavares uma série de documentários sobre
escritores brasileiros contemporâneos.

Publicou ainda O Menino no Espelho (1982), romance das
reminiscências de sua infância, A Faca de Dois Gumes (1985), uma trilogia de
novelas de amor, intriga e mistério, O Pintor que Pintou o Sete, história infantil
baseada em quadros de Carlos Scliar, O Tabuleiro de Damas (1988), trajetória
do menino ao homem fato, e De Cabeça para Baixo (1989), sobre "o desejo de
partir e a alegria de voltar" - relato de suas andanças. vivências e tropelias pelo
mundo afora...

Em 1990 lançou A Volta por Cima, coletânea de crônicas e histórias
curtas. Em 1991 a Editora Ática publicou uma edição de 500 mil exemplares de
sua novela "O Bom Ladrão" (constante da trilogia A Faca de Dois Gumes) um
recorde de tiragem em nosso país. No mesmo ano é lançado seu livro Zélia,
Uma Paixão. Em 1993publicou Aqui Estamos Todos Nus, uma trilogia de ação,
fuga e suspense, da qual foram lançadas em separado, pela Editora Ática, as
novelas "Um Corpo de Mulher", "A Nudez da Verdade" e "Os Restos Mortais".
Em 1994 foi editado pela Record Com a Graça de Deus, "leitura fiel do
Evangelho, segundo o humor de Jesus". Em 1996 relançou, em edição revista e
aumentada, De Cabeça para Baixo, relato de suas viagens pelo mundo afora, e
Gente, encontro do autor ao longo do tempo com os que vivem "na cadência da
arte". Também em 1996, a editora Nova Aguilar publicou em 3 volumes a sua
Obra Reunida Em 1998 a Editora Ática lançou, em separado, a novela "O
Homem Feito", do livro A Vida Real, e Amor de Capitu, recriação literária do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. E ainda em 1998, além de O
Galo Músico, "contos e novelas da juventude à maturidade, do desejo ao amor",
a Record editou, com grande sucesso de crítica e de público, o livro de crônicas
e histórias No Fim Dá Certo - "se não deu certo é porque não chegou ao fim" - e
em 1999, A Chave do Enigma No mesmo ano foi agraciado com o Prêmio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da obra.



Tendo lançado em 2001 uma coletânea completa de "páginas soltas ao
longo do tempo", sob o título Livro Aberto, no mesmo ano publicou as Cartas
Perto do Coração - sua correspondência com Clarisse Lispector - "dois jovens
escritores unidos ante o mistério da criação".



DO AUTOR

— Os grilos não cantam mais, contos
— A marca, novela
— A cidade vazia, crônicas de Nova York
— A vida real, novelas
— Lugares-comuns, dicionário
— O encontro marcado, romance
— O homem nu, contos e crônicas
— A mulher do vizinho, crônicas
— A companheira de viagem, contos e crônicas
— A inglesa deslumbrada, crônicas
— Gente, crônicas e reminiscências
— Deixa o Alfredo falar!, crônicas e histórias
— O encontro das águas, crônica sobre Manaus
— O grande mentecapto, romance
— A falta que ela me faz, contos e crônicas
— O menino no espelho, romance
— O gato sou eu, contos e crônicas
— O tabuleiro de damas, esboço de autobiografia
— De cabeça para baixo, relatos de viagem
— A volta por cima, crônicas e histórias
— Zélia, uma paixão, romance-biografia
— Aqui estamos todos nus, novelas
— A faca de dois gumes, novelas
— Os melhores contos, seleção
— As melhores histórias, seleção
— As melhores crônicas, seleção
— Com a graça de Deus, leitura fiel do Evangelho segundo o humor de Jesus
— Macacos me mordam, conto em edição infantil, ilustrações de Apon
— A chave do enigma, crônicas, histórias e casos mineiros
— No fim dá certo, crônicas e histórias
— O galo músico, contos e novelas
— Cartas perto do coração, correspondência com Clarice Lispector
— Livro aberto, páginas soltas ao longo do tempo
— Cartas na mesa, aos três parceiros, meus amigos para sempre: Hélio
Pellegrino, Oito Lara Resende e Paulo Mendes Campos
— Cartas a um jovem escritor e suas respostas, correspondência com Mário
de Andrade (Editora Record).



— A vitória da infância, crônicas e histórias
— Martini seco, novela
— O bom ladrão, novela
— Os restos mortais, novela
— A nudez da verdade, novela
— O outro guine da faca, novela
— Um corpo de mulher, novela
— O homem feito, novela
— Amor de Capitu, recriação literária
— Cara ou Coroa?, seleção infanto-juvenil
— Duas novelas de amor (Editora Ática)
— Os caçadores de mentira, edição infanto-juvenil (Editora Rocco)
— O pintor que pintou o sete, história infantil inspirada em quadros de Carlos
Scliar (Editora Berlendis & Vertecchia)
— Obra reunida (Editora Nova Aguilar).
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