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Sinopse:

Bruno tem nove anos e ndo sabe nada sobre o Holocausto e a Solug@o Final
contra os judeus.Também nao fazidéia de que seu pais estd em guerra com boa
parte da Europa, e muito menos de que sua familia estd envolvida no conflito. Na
verdade, Bruno sabe apenas que foi obrigado a abandonar a espagosa casa em
que vivia em Berlim e mudar-se para uma regiao desolada, onde ele nao tem
ninguém para brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto, Bruno pode ver
uma cerca, ¢, para além dela, centenas de pessoas de pijama, que sempre o
deixam com um frio na barriga.

Em uma de suas andangas Bruno conhece Shmuel,um garoto do outro lado da
cerca que curiosamente nasceu no mesmo dia que ele. Conforme a amizade dos
dois se intensifica, Bruno vai aos poucos tentando elucidar o mistério que ronda as
atividades de seu pai. "O Menino do Pijama Listrado" ¢ uma fabula sobre
amizade em tempos de guerra, e sobre o que acontece quando a inocéncia ¢

colocada diante de um monstro terrivel e inimaginavel.
Contracapa:
“Um livro maravilhoso.” — The Guardian

“Intenso e perturbador [...], pode se tornar uma introdugdo tio memoravel ao
tema como O didrio de Anne Frank foi em sua época.” — USA Today

“Um livro tdo simples e tdo bem escrito que beira a perfei¢do.” — The Irish
Independent MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO MUNDO

Tradugdo de Augusto Pacheco Calil
Abas:

E muito dificil descrever a historia de O menino do pijama listrado.
Normalmente, o texto de orelha trazalguma dica sobre o livro, alguma
informagdo, mas nesse caso acreditamos que isso poderia prejudicar sua leitura,
e talvez seja melhor realizi-la sem que vocé saiba nada sobre a trama.

Caso vocé comece a lé-lo, embarcara em uma jornada ao lado de um garoto de
nove anos chamado Bruno (embora este livro ndo seja recomendado a garotos
de nove anos) E cedo ou tarde chegara com Bruno a uma cerca.

Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que vocé nunca se depare
com uma delas.



John Boyne nasceu na Irlanda, em 1971. E autor dos romances The thief of times,
The congress of rough riders e Crippen. A versio cinematografica de O menino
do pijama listrado chega as telas em 2008.
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BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA

Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola, surpreendeu-se ao
ver Maria, a governanta da familia — que sempre mantinha a cabega abaixada e
jamais levantava os olhos do tapete, - de pé no seu quarto, tirando todos os seus
pertences do guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de
madeira, at¢ mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que
pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de mais ninguém.

“O que vocé esta fazendo?”, ele perguntou tdo educadamente quanto pode, pois,
embora ndo estivesse contente por chegar em casa e descobrir alguém
remexendo nas suas coisas, sua mae sempre lhe dissera para tratar Maria com
respeito e ndo simplesmente imitar a maneira com que seu pai a tratava. “Tire as
maos das minhas coisas.” Maria sacudiu a cabega e apontou para a escada atras



dele, onde a mae de Bruno acabara de aparecer. Era uma mulher alta, de longos
cabelos ruivos, presos numa espécie de rede atras da cabega; ela estava
retorcendo as méos em sinal de nervosismo, como se houvesse algo que ela ndo
quisesse falar ou alguma coisa em que ndo quisesse acreditar.

“Mae”, disse Bruno, marchando em diregdo a ela, “o que esta acontecendo? Por
que a Maria estd mexendo nas minhas coisas?”

“Ela esta fazendo suas malas™, a mée explicou.

“Fazendo minhas malas?”, ele perguntou, repassando rapidamente os eventos dos
ultimos dias para avaliar se fora um mau menino ou se dissera em vozalta as
palavras que ele sabia ndo poder dizer e, por isso, estava sendo mandado embora.
Mas ndo conseguiu pensar em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade,
durante os Gltimos dias ele se comportara de maneira perfeitamente decente
com todos e ndo conseguia se lembrar de ter criado nenhuma confusio. “Por
qué?”, ele perguntou entdo. “O que eu fiz?” A mae ja havia entrado em seu
proprio quarto a essa altura, mas Lars, o mordomo, estava 14, fazendo as malas
dela também. Ela suspirou e jogou as maos para o ar em sinal de frustragdo
antes de marchar de volta a escada, seguida por Bruno, que nio ia deixar o
assunto morrer sem uma explicagio satisfatoria.

“Mie”, ele insistiu. “O que esta havendo? Estamos de mudanga?”

“Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a ampla sala de
jantar onde o Furia estivera para comer com eles na semana anterior.
“Conversaremos la embaixo.”

Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida, de maneira que
ja estava esperando pela mée na sala de jantar quando ela chegou. Ele observou-
a sem dizer nada por um momento e pensou consigo que ela ndo devia ter
aplicado corretamente a maquiagem naquela manha, pois as orbitas dos olhos
estavam mais avermelhadas do que de costume, como os seus proprios olhos
ficavam quando ele criava confusio e se metia em encrenca e acabava
chorando.

“Veja, Bruno, ndo ha motivo para se preocupar”, disse a mae, sentando-se na
cadeira na qual se sentara a bela mulher loira que viera jantar acompanhando o
Firia e que acenara para ele quando o pai fechou a porta. “Na verdade, acho que
sera uma grande aventura.”

“Que aventura?’, ele perguntou. “Estio me mandando embora?”



“Nao, ndo ¢ apenas vocé”, ela disse, parecendo que ia abrir um sorriso
momentineo, mas mudando de idéia. “Todos nos vamos embora. Seu pai e eu,
Gretel e vocé. Todos os quatro.”

Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Nao o incomodava em especial se
Gretel fosse mandada embora, porque ela era um Caso Perdido e s6 0o metia em
encrencas. Mas parecia um pouco injusto que todos tivessem que acompanha-la.

“Mas para onde?”, ele perguntou. “Aonde vamos exatamente? Por que ndo
podemos ficar aqui?”

“E o trabalho do seu pai”, explicou a mae. “Sabe como isto ¢ importante, nio
sabe?”

“Sim, ¢ claro”, disse Bruno, acenando com a cabega, pois sempre havia na casa
muitos visitantes — homens em uniformes fantasticos, mulheres com maquinas de
escrever das quais ele deveria manter longe as maos sujas -, e eram todos
sempre muito educados com o pai e diziam que ele era um homem para ser
observado e que o Furia tinha grandes planos para ele.

“Bem, as vezes, quando uma pessoa ¢ muito importante”, prosseguiu a mée, “o
homem que o emprega lhe pede que va a outro lugar, porque ld ha um trabalho
muito especial que precisa ser feito.”

“Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto consigo
mesmo — e ele sempre tentava ser -, teria de admitir que ndo sabia ao certo qual
era o trabalho do pai.

Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, ¢ Karl era que seu pai
era quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque o homem cuidava da
quitanda no centro da cidade. E Daniel dissera que seu pai era professor, o que
Bruno sabia ser verdade, porque o homem ensinava aos meninos maiores, dos
quais era sempre melhor manter distincia. E Martin dissera que seu pai era chef
de cozinha, o que Bruno sabia ser verdade, porque, nas vezes em que o homem
vinha buscar Martin na escola, sempre vestia bata branca e avental xadrez, como
se tivesse acabado de deixar a cozinha.

Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a boca para
dizer-lhes e entdo percebeu que ele proprio nao sabia. S6 era capaz de dizer que
seu pai era um homem para ser observado e que o Furia tinha grandes planos
para ele. Ah, e que ele também tinha um uniforme fantastico.

“E um trabalho muito importante”, disse a mae, hesitando por um momento.



“Um trabalho que precisa ser feito por um homem muito especial. Vocé
consegue entender isso, ndo ¢?”

“E todos nds temos que ir também?”, indagou Bruno.

“Claro que sim”, disse a mie. “Vocé ndo gostaria que seu pai fosse até o novo
trabalho e se sentisse solitario 1a, gostaria?”

“Acho que ndo”, disse Bruno.
“Papai sentiria muito a nossa falta se ndo fossemos com ele”, ela acrescentou.

“De quem ele sentiria mais saudade?”, perguntou Bruno. “De mim ou de
Gretel?”

“Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mée, que era partidaria da
opinido de néo escolher favoritos, 0 que Bruno respeitava, especialmente porque
sabia que, na verdade, era ele o favorito dela.

“Mas e quanto a nossa casa?”’, perguntou Bruno. “Quem vai cuidar dela enquanto
estivermos longe?”

A mae suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse vé-lo
novamente.

Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se incluirmos o pordo,
onde o cozinheiro preparava toda a comida e Maria e Lars sentavam-se a mesa
discutindo um com o outro e chamando-se de nomes que ndo se deviam
empregar. E se considerassemos o pequeno quarto no topo da casa, que tinha as
janelas obliquas através das quais Bruno conseguia ver até o outro lado de
Berlim, se ficasse na ponta dos pés e segurasse firme no parapeito.

“Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mée. “Mas voltaremos
algum dia.”

“Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria? Eles ndo vdo
ficar morando aquina casa?”’

“Eles vém conosco”, explicou a mie. “Mas agora basta de perguntas. Talvez
seja melhor vocé subir e ajudar Maria a fazer as malas.”

Bruno levantou-se da cadeira mas ndo foi a lugar nenhum. Havia apenas mais
algumas perguntas que ele precisava fazer, antes que pudesse deixar o assunto de
lado.



“E muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica a mais de
um quildmetro de distancia?”

“Oh, céus”, disse a mae, rindo, embora fosse uma risada estranha porque ela ndo
parecia felize se virou como se ndo quisesse que Bruno visse seu rosto. “Sim,
Bruno”, disse ela.

“Fica a mais de um quildmetro de distincia. Bem mais que isso, na verdade.” Os
olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. Ele sentiu os
bragos pendendo estendidos ao seu lado, como costumavam ficar quando alguma
coisa o surpreendia. “Vocé ndo quer dizer que iremos deixar Berlim, ndo ¢?”, ele
perguntou, sem folego, esforgando-se para proferir as palavras.

“Temo que sim”, disse a mae, acenando tristemente com a cabega. “O trabalho
de seupaié...”

“Mas e quanto a escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que ele sabia que
ndo podia fazer, mas que pensou ser perdoavel naquela ocasido. “E quanto a
Karl, e Daniel e Martin? Como eles saberdo onde eu estarei quando quisermos
fazer alguma coisa juntos?”

“Vocé tera que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a mée. “Mas
estou certa de que vocé os vera novamente com o tempo. E ndo interrompa sua
maie quando ela estiver falando, por favor”, acrescentou, pois, apesar das noticias
estranhas e desagradaveis, decerto ndo havia necessidade de Bruno quebrar as
regras de boa educagio que lhe foram ensinadas.

“Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa. “Despedir-me
deles?”, repetiu, cuspindo as palavras como se a boca estivesse cheia de bolachas
que ele mastigara mas ainda ndo engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e
Martin?’, prosseguiu Bruno, a voz se aproximando perigosamente do grito, o que
ndo era permitido dentro de casa. “Mas eles sdo os trés melhores amigos da
minha vida toda!”

“Ah, vocé fara novas amizades”, disse a mie, acenando com a mao no ar, como
se dispensasse o assunto, supondo que, para um menino, fazer trés grandes
amizades para a vida toda fosse coisa facil.

“Mas nos tinhamos planos”, protestou ele.
“Planos?”, perguntou a mée, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo de planos?”

“Bem, eu ndo posso entregar o jogo”, disse Bruno, que ndo podia revelar a



natureza exata dos planos — os quais incluiam criar muita confusao,
especialmente dentro de algumas semanas, quando a escola fechasse para as
férias de verdo e eles ndo precisassem mais passar todo o tempo apenas fazendo
os planos, mas pudessem, finalmente, colocé-los em pratica.

“Sinto muito, Bruno”, disse a mée, “mas os seus planos terdo que esperar. Nao ha
escolha quanto a isso.”

“Mas, mae!”

“Ja chega, Bruno”, disse ela, agora rispida, se levantando para indicar-lhe que
tinha falado sério quando disse que ja bastava. “Francamente, na semana
passada vocé estava reclamando do quanto as coisas mudaram por aqui nestes
ultimos tempos.”

“Bem, eu ndo gosto dessa historia de apagar todas as luzes quando chega a noite”,
admitiu ele.

“Todos tém que fazer isso”, disse a mie. “E para a nossa seguranga. E quem
sabe, talvez seja menos perigoso se nos mudarmos daqui. Agora eu quero que
vocé suba as escadas e va ajudar a Maria a arrumar suas malas. Ndo temos tanto
tempo quanto gostariamos para fazer os preparativos, gragas a certas pessoas.”

Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era uma
expressdo que os adultos usavam para “pai”, e que ele proprio ndo podia usar.

Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimdo com uma das méos,
e se perguntou se a casa nova, onde seria 0 novo trabalho, tinha um corriméo tio
bom de escorregar quanto aquela. Pois o corrimao daquela casa vinha desde o
andar mais alto —

comegava do lado de fora do pequeno quarto onde, se ele ficasse na ponta dos
pés e segurasse firme no parapeito da janela, era possivel ver até o outro lado de
Berlim — até o piso térreo, bem diante das duas enormes portas de carvalho. E o
que Bruno mais gostava de fazer era subir a bordo do corrimio no andar de cima
e escorregar pela casa toda, fazendo barulho de vento ao longo do caminho.

Descia do andar de cima até o proximo, onde estavam o quarto do pai e da mée
e o grande banheiro, e onde ele ndo deveria ficar de maneira nenhuma.

Descia até o proximo andar, onde ficavam o seu proprio quarto ¢ o de Gretel e o
banheiro menor, que ele deveria utilizar com freqiiéncia maior do que de fato
fazia.



Descia até o térreo, onde caia do final do corrimio e tinha de aterrissar
equilibrado nos dois pés, ou entdo perdia cinco pontos e tinha de comegar tudo
outra vez.

O corriméo era a melhor coisa da casa —além do fato de vové e vovo morarem

tdo perto

-, ¢ quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viriam até o emprego
novo e acreditou que sim, pois seria impossivel deixa-los para tras. Ninguém
precisava muito de Gretel, porque ela era um Caso Perdido — seria bem mais
facil se ela ficasse para tomar conta da casa -, mas vovd ¢ vovo? Ai ja era outra
historia.

Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de entrar, olhou para
tras e para baixo na dire¢do do piso térreo e viu a mie entrando no escritério do
pai, que dava de frente para a sala de jantar — e onde era Proibido Entrar em
Todos os Momentos Sem Excegdo -, e escutou-a falando alto com ele, até que o
pai falou mais alto do que a mée era capaz, e isso terminou com a conversa entre
eles. Entdo a porta do escritorio se fechou, e, como Bruno ndo conseguiu mais
ouvir nada, pensou que seria boa idéia voltar ao seu quarto ¢ assumir a tarefa de
fazer as malas, porque sendo Maria era capazde retirar todos os seus pertences
do guarda-roupa sem o devido cuidado e consideragdo, até mesmo as coisas que
ele escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de
mais ninguém.

2
A CASANOVA

Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se arregalaram, a
boca fez o formato de um O, e os bragos penderam estendidos ao lado do corpo
novamente. Tudo nela parecia ser o oposto da casa antiga, ¢ ele ndo podia
acreditar que eles iriam de fato morar la.

A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais um
punhado de casas grandes como a dele, e era sempre agradavel olhar para elas,
porque eram quase iguais a sua propria, mas ndo exatamente, ¢ nelas moravam
outros meninos com quem ele brincava (se fossem amigos) ou de quem
mantinha distdncia (se fossem encrenca) A casa nova, no entanto, ficava isolada
num lugar vazio e desolado, e ndo havia nenhuma outra casa a vista, o que
significava que ndo haveria outras familias por perto nem meninos com quem
brincar, fossem amigos ou fossem encrenca.



A casa de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado 1a durante nove anos, ele
sempre conseguia encontrar novos cantos e passagens que ainda néo tinha
explorado inteiramente.

Havia até mesmo comodos — como o escritério do pai, onde era Proibido Entrar
em Todos os Momentos Sem Excegdo — nos quais ele estivera apenas uma ou
outra vez. A casa nova, contudo, tinha sé trés andares: o andar de cima, onde
ficavam todos os trés quartos e um tnico banheiro, o andar térreo, com a
cozinha, a sala de jantar e um escritorio novo para o pai (que ele presumia
apresentar as mesmas restrigdes do antigo), e o pordo, onde dormiam os criados.

A volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas grandes, e, ao
se chegar ao centro da cidade, havia sempre gente caminhando e parando para
conversar umas com as outras, ou correndo e dizendo que ndo tinham tempo
para parar, hoje ndo, ndo quando havia cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas
com lustrosas fachadas comerciais, e bancas de frutas e legumes repletas de
bandejas em que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras, couves-flores e
milho. Algumas transbordavam de alho-pord e cogumelos, nabos e couves-de-
bruxelas; outras estavam cheias de alface e feijdes-verdes, abobrinhas e
pastinacas. As vezes ele se divertia ficando bem na frente dessas bancas,
cerrando os olhos e respirando seus aromas, sentindo a cabega rodopiar com os
cheiros misturados da dogura e da vida.

Mas, ao redor da casa nova, ndo havia outras ruas, ninguém caminhando por la
ou correndo por ali, e certamente nada de lojas, nem de bancas de frutas e
legumes. Quando fechava os olhos, tudo ao seu redor parecia simplesmente vazio
e frio, como se ele estivesse no lugar mais solitario do mundo. No meio de lugar
nenhum.

Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vezem quando, ao caminhar para
casa vindo da escola com Karl, Daniel e Martin, via homens e mulheres sentados
nessas mesas, bebendo refrescos espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas
naquelas mesas deviam ser muito engragadas, ele costumava pensar, porque,
ndo importava o que dissessem, alguém sempre ria. Porém, havia algo a respeito
da casa nova que fazia Bruno pensar que ninguém jamais ria por l4; que ndo
havia motivo para riso e nada com que se alegrar.

“Acho que isso foi uma ma idéia”, disse Bruno algumas horas depois de terem
chegado, enquanto Maria estava desfazendo suas malas no andar de cima.
(Maria néo era a tinica criada na casa, inclusive: havia outras trés, bastante
magras e que sO se comunicavam por meio de sussurros. Havia também um
velho que, segundo lhe disseram, deveria preparar-lhes os legumes todo dia ¢



servi-los @ mesa, e cujo semblante era sempre infeliz, mas também um pouco
bravo.)

“Nao temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mae, abrindo a caixa que
continha o jogo de s nta e quatro tagas com o qual 0 vovo € a vovo a haviam
presenteado por ocasido do casamento com o pai. “Ha pessoas que tomam todas
as decisdes em nosso nome.”

Bruno néo sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mée nada dissera.
“Acho que isso foi uma ma idéia”, ele repetiu. “Acho que o melhor a fazer seria
esquecer tudo isto e simplesmente voltar para casa. Podemos considerar que
valeu como experiéncia”, acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e
que estava determinado a empregar com a maior freqiiéncia possivel.

A mie sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa. “Tenho mais
uma frase para vocé aprender”, ela disse. “E a seguinte: temos que procurar
fazer o melhor de uma situagéo ruim.”

“Bem, eu ndo sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que vocé devia dizer ao
papai que vocé mudou de idéia e que, bem, se tivermos de ficar aqui pelo resto
do dia e jantar aqui esta noite ¢ dormir aqui ja que estamos cansados da viagem,
entdo tudo bem, mas seria melhor levantar bem cedo amanha, se quisermos
chegar a Berlim antes da hora do cha.” A mée suspirou. “Bruno, por que vocé
ndo sobe logo e vai ajudar a Maria a desfazer as suas malas?”, ela perguntou.

“Mas nao fazsentido desfazer as malas se nos s6 vamos...”

“Bruno, va logo, por favor!”, disse ela, rispida, pois aparentemente nao havia
problema se ela o interrompesse, embora na situagdo contraria nao funcionasse
assim. “Estamos aqui, ja chegamos, e este serd nosso lar durante o futuro
previsivel, e ¢ melhor que tentemos aproveitar o que for possivel. Esta
entendendo?”

Ele ndo sabia o que queria dizer “futuro previsivel” e disse isto a ela.

“Significa que é aqui que nés moramos agora, Bruno”, disse a mée. “E chega
deste assunto.”

Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro dele, alguma
coisa que, quando conseguisse sair das maiores profundezas de dentro dele até o
mundo exterior, o faria gritar e berrar que tudo aquilo era errado e injusto ¢ um
grande engano pelo qual alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso,
simplesmente o faria desmanchar-se em lagrimas. Ele ndo conseguia



compreender como tudo acontecera. Num dia ele estava perfeitamente alegre,
brincando em casa, com os trés melhores amigos da vida toda, escorregando
pelos corrimios, tentando ver toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e agora
estava encalhado nesta casa fria ¢ desagradavel, com trés criadas sussurrantes e
um servente que era a um sé tempo infelize bravo, onde ninguém parecia ser
capazde rir novamente.

“Bruno, quero que suba e desfaca as malas e quero que va agora”, disse a mae
numa voz pouco amigavel, e ele sabia que ela estava falando sério, entdo deu
meia-volta e marchou para o outro lado, sem dizer mais nenhuma palavra. Ele
sentia as lagrimas brotando sob seus olhos, mas estava determinado a ndo deixa-
las aparecer.

Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente numa volta completa, na esperanga
de encontrar uma pequena porta ou cubiculo que pudesse afinal ser explorado
decentemente, mas ndo havia nada. Naquele piso havia apenas quatro portas,
duas de cada lado, de frente umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta
do quarto de Gretel, a porta do quarto da mae e do pai e a porta do banheiro.

“Aquindo ¢ minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto atravessava a
sua propria porta para encontrar todas as suas roupas espalhadas sobre a cama e
as caixas de brinquedos e livros ainda fechadas. Era 6bvio que Maria ndo tinha
estabelecido suas prioridades direito.

“Mamae mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, ¢ Maria acenou e apontou para
uma sacola grande, contendo todas as suas meias, e cuecas, e camisetas.

“Se vocé separar tudo isto, pode colocar no bati de gavetas bem ali”, ela disse,
apontando para um bat grosseiro que ficava do outro lado do quarto, junto a um
espelho coberto de po.

Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as suas cuecas, ¢
cle queria apenas rastejar para dentro dela e torcer para que, quando tornasse a
rastejar para fora, ele acordasse e estivesse em casa novamente.

“O que vocé acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou apds um longo siléncio,
pois sempre gostara de Maria e a considerava um membro da familia, embora o
pai dissesse que ela era apenas uma criada, e muito bem paga por sinal.

“Tudo isso 0 qué?”, perguntou ela.

“Isso”, disse ele, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo. “Vir a um lugar
como este.



Nio acha que cometemos um grave engano?”’

“Isto ndo cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mie ja lhe
explicou sobre o trabalho de seu paie...”

“Ah, eu ja cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno,
interrompendo-* “E

s disso que se fala, se ¢ que vocé ndo sabe. O trabalho do papai isso ¢ aquilo.
Bem, se o trabalho do meu pai significa que temos de mudar da nossa casa, para
longe do corrimao-escorregador ¢ dos meus trés melhores amigos, entdo acho
que meu pai devia pensar duas vezes a respeito do trabalho dele, ndo acha?’

Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora, ¢ Bruno viu
a porta do quarto da mée e do pai se abrir, deixando uma pequena fresta a vista.
Ele congelou, incapaz de se mover por um momento. A mée ainda estava no
andar de baixo, o que significava que o pai estava la dentro e era bem capaz que
tivesse escutado tudo o que Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta, mal
ousando respirar, imaginando se o pai sairia de la e o levaria para baixo para
uma conversa séria.

A porta se abriu mais, ¢ Bruno deu um passo atras conforme apareceu uma
figura, porém ndo era o pai. Era um homem bem mais jovem, e também mais
baixo que o pai, embora usasse um tipo de uniforme igual, mas sem o mesmo
numero de condecoragdes. Ele parecia muito sério, e o quepe estava bem preso
a cabega. Ao redor das témporas, Bruno viu que seu cabelo era bem loiro, num
tom de amarelo quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas maos e caminhava
em dire¢do a escada, no entanto parou por um instante quando viu Bruno ali o
observando. Ele mediu o garoto de cima a baixo, como se jamais tivesse visto
uma crianga antes e nao soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comé-
la, ignora-la ou chuti-la escada abaixo. Em vez disso, acenou brevemente com a
cabega e seguiu seu caminho.

“Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tio sério e ocupado que
ele presumiu ser uma pessoa de grande importincia.

“Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara bem ereta
quando o jovem apareceu e mantivera as méaos diante de si como numa prece.
Ela voltara os olhos para o chao em vezde olhar para o seu rosto, como se
temesse ser transformada em pedra se olhasse diretamente para ele; e so relaxou
quando o jovem se foi. “Nos vamos conhecé-

los com o tempo.”



“Acho que nao gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.”
“Seu pai também ¢ muito sério”, disse Maria.

“Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios. Ndo importa
se sdo quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha ou comandantes”, disse
ele, relacionando todas as profissdes que sabia serem exercidas por pais decentes
e respeitaveis e em cujos titulos pensara mil vezes. “E ndo acho que aquele
homem se parecia com um pai. Embora ele fosse muito sério, ndo ha davida
disso.”

“Bem, eles ttm empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro. “Ou ao
menos ¢ o que eles pensam. Mas, se eu fosse vocé, ficaria longe dos soldados.”

“Parece que ndo ha outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse Bruno,
triste. “Acho que ndo havera sequer outras criangas com quem brincar além de
Gretel, e que graga ha nisso afinal de contas? Ela ¢ um Caso Perdido.”

Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois ndo queria
parecer um bebé na frente de Maria. Olhou ao redor do quarto sem erguer
completamente os olhos do chdo, tentando ver se havia algo de interessante para
ser achado. Nao havia. Ou ndo parecia haver. Mas, entdo, uma coisa lhe chamou
a atengdo. No canto do quarto que ficava de frente para a porta havia uma janela
do teto descia pela parede, um pouco como aquela no andar de cima da casa de
Berlim, ainda que ndo tdo alta. Bruno observou-a e pensou que poderia ver o lado
de fora sem mesmo ter de ficar nas pontas dos pés.

Ele caminhou lentamente na dire¢do da janela, na esperanga de que fosse
possivel ver todo o caminho de volta até Berlim, ¢ a sua casa e as ruas ao redor e
as mesas onde as pessoas se sentava e bebiam os refrescos espumantes e
contavam historias hilariantes umas as outras. Andou devagar porque ndo queria
se decepcionar. Mas era apenas o quarto de um menino pequeno e nio havia
muito espago para caminhar até chegar a janela. Bruno pds o rosto junto ao vidro
e olhou o que estava do lado de fora, e desta vez quando seus olhos se
arregalaram e a boca fez o formato de um O, as méos ficaram bem juntas ao
corpo, porque havia algo que o fezse sentir muito inseguro e com frio.

3
O CASO PERDIDO

Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles estivessem
deixado Gretel para tras, em Berlim, para cuidar da casa, porque ela era s6



encrenca. Na verdade ele ja a ouvira sendo descrita como Encrenca Desde o
Primeiro Dia.

Gretel era trés anos mais velha do que Bruno e fizera questdo de deixar claro,
desde que ele conseguia se lembrar, que, quanto aos assuntos do mundo,
especialmente os eventos do mundo que diziam respeito a eles dois, ela estava no
comando. Bruno ndo gostava de admitir que tinha um pouco de medo dela, mas
se fosse honesto consigo mesmo — e ele sempre tentava ser — teria de reconhecé-
lo.

Gretel tinha habitos desagradaveis, como era de se esperar das irmas. Ela
passava muito tempo no banheiro durante as manhas, por exemplo, e ndo parecia
se importar que Bruno ficasse do lado de fora, pulando ora de um pé ora de
outra, desesperado para usar o banheiro.

A irma tinha uma grande colegdo de bonecas dispostas em prateleiras ao redor
do quarto, que observavam Bruno quando ele entrava e o seguiam por 14,
registrando tudo o que ele fazia. O menino tinha certeza de que, se fosse explorar
o quarto da irma enquanto ela estivesse fora de casa, as bonecas lhe contariam
tudo o que ele tivesse feito. Ela tinha também algumas amigas bastante
desagradaveis, que pareciam achar muito inteligente fazer gracinhas a respeito
dele, algo que Bruno jamais faria se fosse trés anos mais velho do que ela. Todas
as amigas desagradaveis de Gretel, acima de qualquer coisa, pareciam se
deliciar em atormenta-lo, dizendo-lhe coisas inapropriadas sempre que a mae ou
Maria ndo estavam por perto.

“O Bruno ndo tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma monstrenga em
especial, repetindo de novo e de novo numa voz cantarolante, dangando e
cutucando-o entre as costelas.

“Nao tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar.

“Entdo por que vocé ¢ tdo pequeno?”’, indagava o mostro. “Todos os outros
meninos de nove anos sdo maiores que vocé.”

Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno. O fato de ele
ndo ser tdo alto quanto qualquer outro menino de sua classe era fonte de
constantes aborrecimentos.

Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos. Quando
caminhava pelas ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas as vezes o tomavam
pelo irm@o mais novo de algum deles, mas, na verdade, era o segundo mais
velho.



“Entdo vocé deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e Bruno saia
correndo para fazer seus exercicios de alongamento, torcendo para no dia
seguinte acordar uns trinta ou quarenta centimetros mais alto.

O lado bom de ndo estar mais em Berlim era que nenhuma delas estaria por
perto para atormenta-lo. Talvez, se fossem obrigados a ficar na casa nova por
algum tempo, quem sabe até um més, quando retornassem a casa antiga, ele ja
tivesse crescido bastante, e entdo elas ndo poderiam mais maltrata-lo. Era algo a
se pensar, afinal, se ele pretendia seguir a recomendagdo da mae e fazer o
melhor de uma situagdo ruim.

Bruno correu até o quarto de Gretel sem bater na porta e a descobriu dispondo a
civilizagdo de bonecas nas muitas prateleiras pelo quarto.

“O que esta fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Nao sabe que ndo se
deve entrar no quarto de uma dama sem antes bater na porta?’

“E claro que vocé ndo trouxe todas as suas bonecas para ca, ndo?”, perguntou
Bruno, que desenvolvera o habito de ignorar a maioria das perguntas da irma e
fazer suas proprias perguntas em vez de responder as dela.

“Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em casa? Ora,
pode levar semanas até que voltemos para 1a.”

“Semanas?”, disse Bruno, parecendo desapontado, mas secretamente satisfeito,
pois ja se resignara com a idéia de passar um més ali. “Acha mesmo que levara
tanto tempo?”

“Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo futuro

previsivel.”

“Mas o que ¢ o futuro previsivel exatamente?”, perguntou Bruno, sentando na
lateral da cama dela.

“Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretel com um aceno inteligente de cabeca.
“Talvezaté mesmo trés semanas.”

“Entdo ndo ¢ tdo mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo futuro
previsivel e ndo chegue a completar um més. Eu detesto aqui.”

Gretel olhou para o irm@o mais novo e descobriu-se concordando com ele, para
variar.

“Sei o que quer dizer”, disse ela. “Aqui ndo ¢ muito agradavel, ndo ¢?”



“E horrivel”, disse Bruno.

“De fato ¢”, disse Gretel, reconhecendo a observagao do irméo. “Agora esta
horrivel.

Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente nio sera mais tdo ruim.
Eu ouvi o papai dizer que quem quer que tenha morado aqui em Haja-Vista
perdeu 0 emprego bem rapido e ndo teve tempo de ajeitar o lugar para nés.”

“Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que ¢ um Haja-Vista?”

“Nio é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel num suspiro. “E s6 Haja-Vista.”
“Bem, ¢ o que ¢ Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o qué?”

“E o nome da casa”, explicou Gretel. “Haja-Vista.”

Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele ndo vira nenhuma placa do lado de
fora, informando qual era o nome do lugar, nem havia nada escrito na porta da
frente. Sua propria casa em Berlim ndo tinha nome; era apenas chamada de
numero 4.

“Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista por qué?’

“Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nds, eu acho”,
disse Gretel. “Deve ter algo a ver com o fato de elas terem sumido porque nido
fizeram um servigo muito bom e alguém botou elas para fora e chamou alguém
capazde cumprir as tarefas direito.”

“Quer dizer o papai.”

“E claro”, disse Gretel, que sempre falava sobre o pai como alguém incapazde
causar qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre vinha dar-lhe um beijo
de boa-noite antes de ela ir dormir, o que, se Bruno fosse realmente justo e
deixasse de lado a tristeza casada pela mudanca, teria de admitir que o pai fazia
por ele também.

“E entdo nos estamos em Haja-Vista porque os coitados que moravam aqui antes
foram embora?’

“Exatamente, Bruno”, disse Gretel. “Agora saia de cima da minha cama. Vocé
esta amassando tudo.”

Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada surda. Ele nio



gostou do ruido que ouviu. Era muito oco, e o menino imediatamente decidiu que
seria melhor ndo sair pulando pela casa com muita freqiiéncia, ou ela era capaz
de desabar sobre suas orelhas.

“Nao gosto daqui”, disse pela centésima vez

“Eu sei que nao gosta”, disse Gretel. “Mas ndo ha nada que possamos fazer a
respeito, ndo ¢?”

“Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno.

“E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretel, e Bruno tentou
lembrar qual das garotas era a monstrenga.

“Acho que as outras criangas ndo parecem nem um pouco amigaveis”, disse
Bruno, e Gretel imediatamente parou de ajeitar uma das bonecas mais horrendas
na prateleira e se voltou de frente para ele, encarando-o.

“O que vocé disse?”

“Disse que acho que as outras criangas ndo parecem nem um pouco amigaveis”,
repetiu ele.

“As outras criangas?”, disse Gretel, parecendo confusa. “Que outras criangas? Eu
ndo vinenhuma crianga.”

Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto de Gretel
ficava do outro lado do corredor, de frente para o dele, portanto a janela dava
para uma dire¢do completamente diferente. Tentando disfargar, ele caminhou
casualmente até a janela. Meteu as maos nos bolsos das calgas curtas e tentou
assoviar uma musica que conhecia, enquanto evitava olhar para a irma.

“Bruno?”, perguntou Gretel. “O que vocé pensa que esta fazendo? Ficou
maluco?’ Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu evitando-a até
chegar a janela, a qual, por um golpe de sorte, era também baixa o bastante para
que ele pudesse enxergar através dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual
haviam chegado, bem como trés ou quatro outros veiculos que pertenciam aos
soldados que trabalhavam para o pai, alguns dos quais estavam por la fumando e
rindo de alguma coisa enquanto olhavam nervosos para a casa. Mais além, via-se
a saida que vinha da estrada e, ao longe, uma floresta que parecia pronta para ser
explorada.

“Bruno, vocé poderia, por favor, me explicar o que quis dizer com esse Gltimo



comentario?”, pediu Gretel.
“Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a.

“Bruno!”, disse Gretel, rispida, marchando na dire¢do dele com tamanha
velocidade que o garoto saltou da janela e se recostou na parede.

“O que foi?”, ele perguntou, fingindo ndo saber do que ela estava falando.

“As outras criangas”, disse Gretel. “Vocé disse que ndo parecem nem um pouco
amigaveis.”

“E nao parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julga-las antes de conhecé-
las, mas se deixando levar pelas aparéncias, coisa que a mée ja lhe dissera
diversas vezes para ndo fazer.

“Mas quais outras criangas?”, perguntou Gretel. “Onde elas estdo?” Bruno sorriu
e caminhou na direg¢@o da porta, indicando a Gretel que o seguisse. Ela soltou um
suspiro fundo ao fazé-lo, parando para depositar a boneca na cama, mas mudou
de idéia e a pegou novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto
entrava no quarto do irmao, onde quase foi derrubada por Maria, que corria para
fora segurando algo muito parecido com um camundongo morto.

“Elas estdo la fora”, disse Bruno, que havia chegado a sua janela outra veze
estava olhando através dela. Ele ndo se voltou para ver se Gretel estava no
quarto; estava ocupado demais observando as criangas. Por alguns instantes até
se esqueceu de que ela estava ali.

Gretel ainda estava um pouco atras e queria desesperadamente olhar por si
mesma, mas havia algo no jeito como ele falara e no jeito com que observava
que a fezsentir-se nervosa. Bruno jamais fora capaz de engana-la quanto a coisa
alguma, e ela tinha certeza de que o irmao néo a estava enganando agora, mas o
jeito como ele olhava para fora lhe dava a sensagdo de que talvezndo quisesse
ver aquelas criangas, afinal. Ela engoliu em seco e fezuma prece silenciosa para
que, de fato, voltassem logo a Berlim no futuro previsivel e nao tivessem que
esperar um més, conforme Bruno sugerira.

“E entdo?”, ele disse, voltando-se para ela ¢ vendo-a parada na porta, agarrada a
boneca, o cabelo dourado dividido simetricamente em dois rabos-de-cavalo,
caidos nos ombros, convidando a um puxdo. “Nao quer vé-las?”

“Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na dire¢ao dele. “Saia
da frente, entdo”, disse, afastando-o com o cotovelo.



Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e o sol
reapareceu de tras de uma nuvem, justo no instante em que Gretel olhava para
fora da janela, mas, apés um instante, seus olhos se ajustaram a luz; o sol tornou
a desaparecer, ¢ cla viu a respeito do que Bruno estivera falando.

4
O QUE ELES VIRAM ATRAVES DA JANELA

Para comegar, ndo eram criangas, afinal. Ao menos, ndo todos. Havia meninos
pequenos e grandes, pais e avos. Talvez alguns tios também. E algumas daquelas
pessoas que vivem sozinhas nas ruas da vida e ndo parecem ter parentes. Era
gente de todo o tipo.

“Quem sdo eles?”, perguntou Gretel, to boquiaberta quanto o irmao costumava
ficar.

“Que tipo de lugar ¢é esse?”

“Nao sei bem ao certo”, disse Bruno, mantendo-se o mais fiel possivel a verdade.
“S6 sei que ndo ¢ tdo gostoso quanto a nossa casa.”

“E aonde estdo as meninas? E as maes? E as avos?”
“Talvezelas morem em outra parte”, sugeriu Bruno.

Gretel concordou. Ela ndo queria continuar olhando, mas era muito dificil voltar
os olhos para outra dire¢do. Até entdo, tudo o que vira fora a floresta diante de
sua propria janela, que parecia um pouco escura, mas um bom lugar para
piqueniques, se houvesse uma clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a
vista era bem diferente.

Comegava até agradavel. Havia um jardim logo abaixo da janela de Bruno. E
era bem grande, repleto de flores crescendo em se¢des bastante ordenadas, que
aparentavam ser cuidadas com muito zelo por alguém que sabia que plantar
flores num lugar como aquele era uma boa coisa a se fazer, como acender uma
pequena vela no canto de um enorme castelo numa charneca enevoada durante
uma noite escura de inverno.

Para além das flores havia um patio bastante aprazivel com um banco de
madeira, onde Gretel se imaginou sentada a luz do sol lendo um livro. Havia uma
placa instalada na parte superior do banco, mas ela ndo conseguiu lé-la aquela
distincia. O banco estava voltado para a casa — o que seria habitualmente



estranho, mas, naquelas circunstincias, ela compreendeu o motivo.

A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco com a placa,
tudo ficava diferente. Havia uma enorme cerca de arame que envolvia toda a
casa e se voltava para dentro no topo, estendendo-se em todas as diregdes para
onde a vista de Gretel ndo alcangava. A cerca era muito alta, ainda maior do que
a casa na qual estavam, e havia imensos mourdes de madeira, como postes
telegraficos, distribuidos ao longo dela, mantendo-a de pé. Sobre a cerca havia
grandes rolos de arame farpado entrelagados em espirais, e Gretel sentiu uma
pontada inesperada de dor dentro de si ao olhar para as pontas afiadas que
sobressaiam ao longo de toda a extensdo.

Nio havia grama do outro lado da cerca; na verdade ndo havia verde nenhum.
Em vezdisso, o chdo parecia feito de uma substancia arenosa, e até onde sua
vista alcangava tudo o que havia eram cabanas baixas e prédios quadrados e
amplos espalhados pelos arredores, e uma ou duas colunas de fumaga ao longe.
Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas entdo percebeu que ndo
encontrava as palavras para expressar sua surpresa e feza tnica coisa que podia
fazer, fechando-a novamente.

“Esta vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se silenciosamente
satisfeito consigo mesmo porque o que quer que houvesse 1a fora — e fossem eles
quem fossem — fora ele quem primeiro os descobrira e poderia vé-los sempre
que quisesse, pois estavam do lado de fora da janela do seu quarto, e ndo do dela,
¢ portanto pertenciam a ele, e ele era o rei de tudo o que eles viam, e ela era sua
sudita inferior.

“Nao entendo”, disse Gretel. “Quem seria capaz de construir um lugar tio
assustador?”

“E mesmo assustador, ndo ¢7”, concordou Bruno. “Acho que aquelas cabanas
tém apenas um andar. Veja como sdo baixas.”

“Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretel. “Papai odeia as coisas
modernas.”

“Entdo acho que ele ndo vai gostar delas”, disse Bruno.

“Nao”, respondeu Gretel. Ela ficou parada um bom tempo olhando para elas.

Com doze anos, era considerada uma das meninas mais inteligentes da classe,
entdo apertou os labios e estreitou os olhos e forgou o cérebro a entender o que
ela estava vendo. Ao final, s6 conseguiu pensar em uma explicagdo.



“Aqui deve ser o interior”, disse Gretel, voltando-se triunfante para encarar o
irmao.

“O interior?”

“Sim, ¢ a tnica explicagdo, ndo esta vendo? Quando estamos em casa, em
Berlim, estamos na cidade. E por isso que ha tanta gente e tantas casas, e as
escolas sdo cheias, e ndo da para chegar ao centro da cidade no sabado a tarde
sem ser empurrado de poste em poste.”

“Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabega, tentando acompanhar o
raciocinio.

“Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam os
fazendeiros e os animais, e onde a comida ¢ produzida, ha grandes areas como
esta, onde as pessoas moram e trabalham e de onde mandam toda a comida para
nos alimentar.” Ela olhou pela janela novamente, para a grande imensidao diante
dela ¢ para a distincia que havia entre cada uma das cabanas. “Deve ser aqui. B
o interior. Talvez aqui seja nossa casa de férias”, acrescentou, esperangosa.

Bruno pensou a respeito e balangou a cabega. “Acho que nao”, disse ele com
grande convicgdo.

“Vocé tem nove anos” retrucou Gretel. “Como poderia saber? Quando tiver a
minha idade, vocé entendera essas coisas muito melhor.”

“Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas nio
concordava que isso diminuisse suas chances de acertar o palpite, “so que, se
aqui € o interior, como vocé diz, onde estdo todos os animais de que vocé falou?”
Gretel abriu a boca para responder, mas ndo conseguiu pensar numa resposta
adequada e entdo optou, em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e
procurar pelos bichos, porém eles ndo estavam em parte alguma.

“Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bruno. “Quero dizer,
se fosse uma fazenda. Para ndo falar nos patos e galinhas.”

“E ndo ha bichos aqui”, admitiu Gretel em voz baixa.

“E se eles cultivassem alguma comida aqui, como vocé sugeriu”, prosseguiu
Bruno, divertindo-se muito, “entdo acho que o solo teria de ter um aspecto bem
melhor do que esse, ndo acha? Nessa sujeira ndo deve dar para plantar nada.”
Gretel olhou novamente e acenou com a cabega, pois ndo era tola a ponto de
insistir que estava certa o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se



voltavam contra ela.

“Talvezndo seja uma fazenda, entdo”, ela disse.

“Nao é”, concordou Bruno.

“O que quer dizer que aqui talveznao seja o interior”, ela prosseguiu.
“Nao, acho que ndo ¢”, ele respondeu.

Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretel se sentasse ao seu
lado e pusesse o brago ao seu redor e dissesse que tudo ficaria bem e que mais
cedo ou mais tarde os dois aprenderiam a gostar de 14 e jamais quereriam voltar
a Berlim. Mas ela ainda estava olhando pela janela e desta vezndo observava as
flores nem o patio nem o banco com a placa ou a cerca alta ou os postes de
maneira nem os rolos de arame farpado ou o chdo estéril para além deles nem
as cabanas ou os pequenos prédios ou mesmo as colunas de fumaga; em vez
disso, ela estava olhando para as pessoas.

“Quem sdo todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa, como se ndo
estivesse conversando com Bruno, mas pedindo uma resposta de outra pessoa. “E
o que elas estdo fazendo 147"

Bruno se levantou, e pela primeira vezeles ficaram juntos,observando, ombro a
ombro, aquilo que acontecia a menos de cento e cinqiienta metros da propria
casa.

Por toda parte que olhavam, viam pessoas altas e baixas, velhas e jovens, todas
perambulando. Algumas ficavam imdveis em grupos, as maos ao lado do corpo,
tentando manter a cabega erguida, enquanto um soldado marchava diante delas,
abrindo e fechando a boca com rapidez como se estivesse gritando alguma coisa.
Algumas formavam uma espécie de corrente, empurrando carrinhos de mao de
um lado da instalag@o até o outro, surgindo de um lugar além do alcance da vista
e levando os carrinhos mais adiante até chegarem atras de uma cabana, onde
desapareciam novamente. Algumas permaneciam perto das cabanas em grupos
silenciosos, sempre olhando para o chdao, como naquele tipo de brincadeira cujo
0 objetivo ¢ ndo ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham ataduras em
torno da cabega. Algumas carregavam pas e eram levadas por grupos de
soldados até um lugar onde ndo podiam mais ser vistas.

Bruno e Gretel podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas cabanas, e o
campo ia to mais longe que eles ndo conseguiam ver, que parecia haver
milhares de pessoas la.



“E todos morando tdo perto de nos”, disse Gretel, franzindo o cenho. “Em
Berlim, na nossa rua calma e agradavel havia apenas seis casas. E agora sdo
tantas. Por que o papai aceitaria um emprego aqui, num lugar tdo feio e tdo cheio
de vizinhos? Nio faz sentido.”

“Olhe ali”, disse Bruno, e Gretel seguiu com os olhos a dire¢do que ele apontava,
e viu emergir de uma cabana na distdncia um grupo de criangas, todas juntas,
acompanhadas por soldados que gritavam com elas. Quanto mais eles gritavam,
mais juntos os pequenos ficavam, mas entdo um dos soldados se langou na
diregdo do grupo e elas se separaram e fizeram o que ele parecia exigir desde o
inicio, que era formar uma fila tnica. Quando assim fizeram, os soldados
comegaram a gargalhar e as aplaudiram.

“Deve ser algum tipo de ensaio”, sugeriu Gretel, ignorando o fato de que
algumas criangas, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que pareciam ter a
idade dela, davam a impressdo de estar chorando.

“Eu falei que havia criangas aqui”, disse Bruno.

“Nao sdo o tipo de crianga com quem eu gostaria de brincar”, disse Gretel com a
voz determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e Isobel ¢ Louise tomam banho

toda a manha e eu também. Aquelas criangas parecem nunca ter tomado banho

em suas vidas.”

“La parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas ndo tiverem
banheiro?”

“Nao seja burro”, dis
deveria chamar o irmao de burro. “Que tipo de gente nao tem banheiro?”

se Gretel, apesar de ja ter ouvido incontaveis vezes que ndo

“Nao sei”, disse Bruno. “Gente que ndo tem agua quente?’ Gretel observou-os
mais alguns momentos antes de ter um calafrio e se afastar. “Vou para o meu
quarto arrumar minhas bonecas”, disse ela. “A vista de 1a ¢ bem mais bonita.”
Com esse comentario, ela se foi, voltando pelo corredor até o quarto e fechando
a porta atras de si, mas demorou um pouco antes de retomar a arrumagéo.
Sentou-se na cama e muitas coisas passaram pela sua cabega.

E um pensamento final passou pela cabega de seu irméo, enquanto ele observava
as centenas de pessoas na distincia prosseguindo com seus assuntos, e era o fato
de que todos eles — os meninos pequenos, os meninos grandes, os pais, 0s avos, 0s
tios, as pessoas que vivem sozinhas nas ruas da vida e ndo parecem ter parentes —
usavam as mesas roupas: um conjunto de pijama cinza listrado com um boné
cinza listrado na cabega.




“Que coisa incrivel”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro lado.
5

PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCECAO
S6 havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai.

O painao viera de Berlim no mesmo carro que cles naquela manha. Ele tinha
vindo alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em que Bruno havia
chegado em casa e encontrado Maria remexendo nas suas coisas, até mesmo as
coisas que ele escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram
da conta de mais ninguém. Durante os dias que se seguiram, a mie, Gretel,
Maria, o cozinheiro, Lars ¢ Bruno passaram todo o tempo empacotando seus
pertences e carregando-os num grande caminhdo para que fossem trazidos até a
nova casa em Haja-Vista.

Foi nessa manha final, na qual a casa parecia vazia e tdo diferente do lar de
antes, que as Ultimas coisas que Ihes pertenciam foram metidas em malas, e um
carro oficial com bandeiras vermelhas e negras na parte da frente estacionou
diante da porta para levéa-los embora.

A mae, Maria e Bruno foram os ultimos a deixar a casa, e Bruno acreditou que a
mde ndo tinha percebido a governanta ainda de pé junto a eles, porque, ao
langarem um ultimo olhar para a sala vazia onde haviam passado tantos
momentos felizes, para o lugar onde ficava a arvore de Natal, onde os guarda-
chuvas molhados eram depositados durante os meses de inverno, e para o lugar
onde Bruno deveria deixar os sapatos enlameados ao chegar em casa, coisa que
nunca fazia, a méae balangou a cabega e disse algo muito estranho. “Nunca
deveriamos ter recebido o Firia para o jantar”, ela disse. “Certas pessoas e a sua
determinag@o em progredir na carreira.”

Assim que disse isso, ela se voltou, e Bruno pdde ver que havia lagrimas em seus
olhos, mas ela deu um salto quando viu Maria ali, observando-a.

“Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no carro.”
“Euja estava de saida, madame”, disse Maria.

“Eu ndo quis dizer...”, comegou a mie, antes de balangar a cabega e repensar o
que ia dizer. “Eu ndo quis sugerir a idéia de que...”

Eu ja estava de saida, madame”, repetiu Maria, que aparentemente ndo sabia a



regra de ndo interromper a mée, e logo saiu pela porta e correu na dire¢do do
carro.

A maie franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada daquilo
importasse mais, fosse como fosse. “Vamos entdo, Bruno”, ela disse, tomando a
mao dele e trancando a porta as suas costas. “S6 nos resta torcer para que um dia
voltemos aqui, depois de tudo isto acabar.”

O carro oficial com as bandeiras sobre o capd os levara até uma estagdo de
trem, na qual havia dois trilhos separados por uma plataforma ampla, ¢ em
ambos os lados havia um trem esperando pelo embarque dos passageiros. Por
causa do grande nimero de soldados marchando do outro lado, para ndo falar no
fato de que havia uma longa cabana pertencente ao sinaleiro separando os trilhos,
Bruno nio pdde ver muito da multidao que 14 estava, antes de embarcar junto
com a familia num vagdo muito confortavel, que trazia poucos outros
passageiros, cheio de bancos vazios e ar fresco quando as janelas era abertas. Se
os trens seguissem em dire¢des diferentes, ele pensou, ndo pareceria estranho,
porém ndo era o caso: estavam ambos apontados para o leste. Por um instante
ele pensou em correr pela plataforma avisando aquelas pessoas dos assentos
livres no seu vagdo, mas mudou de idéia, pois algo Ihe dizia que, se aquilo ndo
deixasse a mae brava, provavelmente enfureceria Gretel, o que seria ainda pior.

Desde que chegaram a Haja-Vista e 4 casa nova, Bruno ndo vira o pai. Pensou
que talvezele estivesse em seu quarto quando a porta rangeu e se abriu, mas,
afinal, se tratava apenas do soldado pouco amigavel que encarara Bruno sem
nenhum calor nos olhos. Ele ndo ouvira a potente voz do pai em parte alguma,
nem mesmo os pesados passos de suas botas contra as tabuas do assoalho no
andar de baixo. Mas era certo que havia pessoas indo e vindo, e, enquanto
pensava no que seria melhor fazer, escutou uma grande agitagado subindo do
térreo, ¢ foi até o corredor para se debrugar sobre o corrimao.

La embaixo ele viu a porta do escritorio do pai aberta e um grupo de cinco
homens de pé do lado de fora, gargalhando e apertando-se as méos. O pai estava
no meio deles e parecia muito importante no uniforme recém-passado. O cabelo
escuro e espesso fora obviamente penteado com brilhantina havia pouco, e,
enquanto os observava de cima, Bruno se sentia a0 mesmo tempo assustado ¢
maravilhado com a presenga do pai. Aos seus olhos, os outros homens ndo
pareciam tdo bonitos quanto o pai. Nem os seus uniformes eram tdo alinhados
quanto o dele. Tampouco as suas vozes eram tao profundas, nem as botas tdo
reluzentes.

Todos traziam os quepes sob o brago e pareciam disputar entre si a atengdo de



seu pai.

Bruno s6 conseguiu entender algumas das frases da conversa conforme se
aproximavam dele.

“... cometeu erros desde o momento em que pos os pés aqui. A coisa chegou ao
ponto em que o Faria ndo teve escolha sendo...”, disse um deles.

“... disciplina!”, disse outro. “E eficiéncia. A eficiéncia nos falta desde 42 e sem
isso...”

«... fica claro, os nimeros ndo deixam mentir. E claro, comandante...”, disse o
terceiro.

... e se construirmos mais um”, disse o diltimo, “imagine o que poderiamos
conseguir...

Imagine

O pai ergueu uma mao no ar, o que imediatamente fezcom que os outros se
calassem.

Era como se ele fosse o regente de um quarteto de barbearia.

“Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pdde compreender cada palavra, pois
jamais houvera um homem tao capazde ser ouvido de um lado ao outro do
comodo quanto o pai.

“As suas sugestdes e 0 seu apoio sdo muito bem-vindos. E o passado ¢ o passado.
Aqui temos a oportunidade de um novo comego, mas este comego fica para
amanha. Agora, ¢ melhor eu ajudar minha familia a se instalar, ou havera tanta
encrenca para mim aqui dentro quanto ha para eles la fora, compreendem?”

Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mao do pai. Ao sair,
formaram juntos uma fila, como soldados de brinquedo, e os bragos se
projetaram para a frente na mesma saudagdo que o pai havia ensinado a Bruno,
a palma estendida, vinda do peito em dire¢do ao ar em frente a eles num
movimento brusco, enquanto gritavam as duas palavras que Bruno fora ensinado
a repetir, sempre que alguém as dissesse para ele. Entdo os homens foram
embora e o pai voltou ao escritorio, no qual era Proibido Entrar em Todos os
Momentos Sem Excecao.

Bruno desceu lentamente as escadas e hesitou durante um instante a porta. Ele se
ressentia de o paindo ter subido para dizer oi desde que chegara, mas ha haviam



The explicado em diversas ocasides o quanto o pai era ocupado, que ele ndo podia
ser incomodado com coisas como vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os
soldados ja tinham ido embora e ele achou que ndo haveria problema em bater
na porta.

Ainda em Berlim, Bruno so estivera no escritorio do pai em raras ocasides, e em
geral era porque tinha se comportado mal e precisava de uma conversa séria.
Mesmo assim, a regra que se aplicava ao escritorio em Berlim era uma das mais
importantes que ja tinha aprendido, ¢ Bruno nio era tolo a ponto de pensar que a
regra ndo se aplicaria igualmente aqui em Haja-Vista. Mas como ja havia alguns
dias que eles ndo se encontravam, o menino pensou que ninguém se importaria
se ele batesse na porta agora.

E entdo ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco.

Talvez o pai ndo tivesse escutado, talvez Bruno nao tivesse batido forte o bastante,
mas o fato ¢ que ninguém veio até a porta, ¢ entdo Bruno bateu de novo, e desta
vez com mais forga, e ao fazé-lo ouviu a voz retumbante vinda 14 de dentro:
“Entre!”.

Bruno girou a maganeta e entrou no comodo, adotando sua tipica pose de olhos
arregalados, a boca em formato de um O e os bragos estendidos pendendo ao
lado do corpo.

O resto da casa podia ser um pouco escuro e melancdlico e bastante limitado nas
suas possibilidades de exploragdo, mas aquele comodo era outra historia. Para
comegar, o pé-

direito era muito alto e sobre o assoalho havia um carpete no qual Bruno pensou
que poderia afundar. As paredes mal eram visiveis; estavam cobertas de
prateleiras de mogno escuro, repletas de livros, como aqueles que ficavam na
biblioteca da casa de Berlim. Havia janelas enormes na parede diante dele, ¢ no
centro de tudo isso, sentado atras de uma grande escrivaninha de carvalho, estava
o pai, que ergueu os olhos de seus papéis quando Bruno entrou e abriu um largo
SOrTiso.

“Bruno”, ele disse, saindo de tras da mesa e cumprimentando o garoto com um
solido aperto de mao, pois o pai ndo era do tipo que abraga as pessoas, ao
contrario da mae e da avo, que pareciam distribuir abragos com uma freqiiéncia
grande demais, completando o servigo com beijos melados. “Meu menino”,
acrescentou ele apos um instante.

“Ola, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo esplendor do



comodo.

“Bruno, eu estava indo 14 em cima para vé-lo dentro de mais alguns minutos,
juro que estava”, disse o pai. “So precisava terminar a reunido e redigir uma
carta. Vejo que vocés chegaram bem, ndo?”

“Sim, papai”, disse Bruno.
“Ajudou sua mie e sua irma a fechar a casa antiga?’
“Sim, papai”, disse Bruno.

“Entao, eu estou orgulhoso de vocé
se, menino.”

, disse o pai num tom de aprovagdo. “Sente-

Ele indicou uma ampla cadeira em frente a escrivaninha e Bruno escalou-a, com
os pés proximos ao chdo, mas sem tocé-lo, enquanto o pairetornava a sua
cadeira atras da escrivaninha para encara-lo. Eles ndo disseram nada um ao
outro por um instante, até que finalmente o pai quebrou o siléncio.

“E entdo?”, perguntou ele. “O que acha?’

“O que eu acho?”, perguntou Bruno. “O que eu acho a respeito do qus
“A nossa nova casa. Gosta dela?”

“Nao”, disse Bruno rapidamente, pois sempre tentava ser honesto e sabia que, se
hesitasse mesmo que por um momento, ndo teria mais coragem de dizer o que
pensava.

“Acho que nos deviamos ir para casa”, acrescentou, destemido.

O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele langou o olhar sobre a carta por um
instante antes de erguer os olhos novamente, como se quisesse pensar com
cuidado na resposta.

“Bem, estamos em casa, Bruno”, disse por fim numa voz gentil. “Haja-Vista ¢ a
nossa nova casa.”

“Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bruno, com o coragio
apertado apos a resposta do pai. “La é muito mais gostoso.”

“Ora, vamos”, disse o pai, ndo querendo entrar naquele jogo. “Deixe disso, esta
bem?”, pediu ele. “Nossa casa ndo ¢ uma construgdo, ou uma rua, ou uma



cidade, ou coisa alguma tdo artificial quanto os tijolos e a argamassa. O lar ¢
onde mora a familia de alguém, ndo é mesmo?”

“Sim, mas...”

“E a nossa familia esta aqui, Bruno. Em Haja-Vista. Ergo, este ¢ o nosso lar.”
Bruno ndo entendeu o que significava ergo, mas ndo precisava entender, pois
tinha uma resposta inteligente para o pai. “Mas 0 vovd e a vovo estdo em
Berlim”, ele disse. “E os dois sdo parte da nossa familia. Entdo, aqui ndo pode ser
0 nosso lar.” O pai ponderou sobre isso ¢ acenou com a cabega. Esperou um
longo tempo antes de responder. “E verdade, Bruno, eles estio 1a. Mas vocé, e
eu, e a mamde e Gretel somos as pessoas mais importantes da nossa familia, e ¢
aqui que moramos agora. Em Haja-Vista.

Agora pare de ficar emburrado por causa disso! (pois Bruno estava fazendo uma
cara deliberadamente emburrada). Vocé nem mesmo deu uma chance a este
lugar. E capazde gostar daqui.”

“Eu ndo gosto daqui”, insistiu Bruno.
“Bruno...”, disse 0 pai com a voz cansada.

“Karlndo estd aqui e nem Daniel e nem Marin, e ndo ha outras casas nas
redondezas e nada de bancas de frutas e legumes nem ruas e cafés com as
mesas postas do lado de fora, e ninguém para nos empurrar de poste em poste
nas tardes de sabado.”

“Bruno, as vezes ha coisas na vida que temos de fazer e nio temos escolha a
respeito delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele estava se cansando daquela
conversa. “E eu temo que esta seja uma dessas coisas. Este ¢ 0 meu trabalho, um
trabalho importante.

Importante para o nosso pais. Importante para o Faria. Algum dia vocé
entendera.”

“Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lagrimas se acumulando nos
olhos, e 0 que mais queria era que o pai percebesse quio horrivel era aquele tal
de Haja-Vista e concordasse que era hora de ir embora.

“Vocé precisa entender que jd estd em casa”, disse ele em vez disso,
desapontando Bruno. “E assim serd pelo futuro previsivel.”

Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as ocasides em sua



vida nas quais estivera tdo determinado a conseguir o que queria, e certamente
ele jamais se dirigira ao pai com tamanho desejo de que este mudasse de idéia a
respeito de alguma coisa, mas a nogdo de que teriam de ficar 14, morando um
lugar tdo horrivel onde ndo havia mais ninguém para brincar, tudo aquilo era
demais par a cabega do menino. Quando abriu os olhos, um momento depois, 0
pai havia saido de tras da escrivaninha e se acomodara numa poltrona ao seu
lado. Bruno o observou abrir uma caixa de prata, retirar um cigarro e bate-lo
contra a mesa antes de o acender.

“Eume lembro de quando era crianga”, disse o pai, “lembro que havia certas
coisas que eu ndo queria fazer, mas quando meu pai dizia que seria melhor para
todos se eu obedecesse, eu simplesmente seguia em frente e fazia o que tinha de
ser feito.”

“Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno.

“Ah, eu ndo sei”, disse o pai, dando de ombros. “Nao era nada demais. Eu era
apenas uma crianga e ndo sabia o que era o melhor a fazer. As vezes, por
exemplo, eu ndo queria ficar em casa e terminar a ligdo; queria sair pelas ruas,
brincando com meus amigos, assim como vocé, e hoje eu olho para tras e vejo
como eu era tolo.”

“Entdo vocé sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperangoso.

“Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avo, sabia o que era melhor para
mim e que eu seria sempre mais feliz se simplesmente aceitasse isso. Acha que
eu teria sido tio bem-sucedido na vida se nao tivesse aprendido quando ¢ hora de
discutir ¢ quando ¢ hora de ficar com a boca fechada e seguir ordens? E entio,
Bruno? O que vocé acha?” Bruno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela
que ficava no canto do comodo, e, através dela, ele podia ver a paisagem
desoladora para além do vidro.

“Vocé fezalguma coisa errada?”’, perguntou ele apés um instante. “Alguma
coisa que deixou o Furia bravo?”

“Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que vocé quer dizer?”

“Fezalguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que vocé é um
homem importante e que o Furia tem em mente grandes coisas reservadas a
vocé, mas ndo acho que ele o enviaria para um lugar como este se vocé nio
tivesse feito alguma coisa pela qual ele quisesse castiga-lo.”

O pai riu, o que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais bravo do que



quando um adulto ria dele por ndo saber alguma coisa, especialmente quando ele
estava tentando descobrir a resposta fazendo perguntas.

“Vocé ndo compreende o significado de uma posigdo como esta”, disse o pai.

“Bem, eu ndo acho que vocé tenha feito um bom trabalho, se isso significa ter de
nos mudar da nossa bela casa e para longe de nossos amigos e vir morar num
lugar tdo horrivel quanto este. Acho que vocé deve ter feito alguma coisa errada
e talvez seja melhor pedir desculpas ao Furia, e, quem sabe, isso encerre a
questdo. Talvezele o perdoe, se vocé for bem sincero nos eu pedido.”

As palavras sairam antes que ele pudesse pensar se eram razoaveis ou nao;
depois de ouvi-las flutuando no ar, elas ndo pareceram o tipo de coisa que ele
deveria dizer ao pai, mas l4 estavam elas, ja ditas, e ndo havia nada que pudesse
fazer para retira-las. Bruno engoliu em seco e, apds alguns momentos de siléncio,
olhou para o pai, que o encarava com o olhar pétreo. Bruno lambeu os labios e
desviou os olhos. Ele sentiu que seria ma idéia olhar o pai nos olhos.

Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortaveis, o pai se ergueu
lentamente da poltrona ao seu lado e voltou para tras da escrivaninha, deixando o
cigarro no cinzeiro.

“Eume pergunto se vocé esta sendo muito corajoso”, ele disse em voz baixa
ap6s um momento, como se estivesse remoendo o problema na cabega, “em vez
de simplesmente desrespeitoso. Talvezndo seja uma coisa tdo ruim, afinal.”

“Eu ndo quis dizer...”

“Mas agora vocé ficara em siléncio”, disse o pai, elevando a voze
interrompendo-o, porque nenhuma das regras que normalmente se aplicavam a
vida familiar valia para ele.

“Eu tive grande consideragdo pelos seus sentimentos neste caso, Bruno, porque
sei que esta mudanga ¢ dificil para vocé. E escutei o que vocé tinha a dizer, muito
embora a sua juventude e a falta de experiéncia o obriguem a formular as coisas
de maneira tao insolente.

E vocé reparou que eu ndo reagi a nada disso. Mas ¢ chegado o momento de
vocé simplesmente aceitar o fato de que...”

“Eu ndo quero aceitar nada!”, gritou Bruno, piscando surpreso, pois ndo sabia que
iria pronunciar aquelas palavras em vozalta. (Foi de fato uma enorme surpresa
para ele.) Ele ficou um pouco nervoso e se preparou para fugir correndo caso



fosse necessario. Mas nada parecia irritar o pai naquele dia — e se Bruno fosse
honesto, teria de admitir que raramente o pai ficava bravo; ele ficava quieto e
distante e sempre conseguia 0 que queria no fim das contas -, e, em vez de gritar
com ele ou persegui-lo pela casa, ele apenas balangou a cabega e indicou que a
conversa havia chegado ao fim.

“Va para o seu quarto, Bruno”, disse ele numa voz tio baixa que o menino soube
imediatamente que ele falava sério agora, e entdo se levantou, as lagrimas de
frustragdo se formando nos seus olhos. Ele caminhou na dire¢do da porta, mas,
antes de abri-la, voltou-se para o pai e fezuma tltima pergunta.

“Pa

, comegou ele.
“Bruno, eu ndo vou...”, comegou o pai, irritado.

“Nao ¢ isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu s6 quero fazer uma outra pergunta.”
O pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazé-la e, entdo, seria o fim daquele
assunto, sem mais discussoes.

Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formuld-la com precisdo desta vez,
para que ndo soasse mal-educada ou pouco colaborativa. “Quem sdo todas
aquelas pessoas do lado de fora?”, disse ele finalmente.

O pai inclinou a cabega para a esquerda, parecendo um pouco confuso por causa
da pergunta. “Sdo soldados, Bruno”, disse ele. “E secretarios. Empregados do
gabinete. Vocé ja os viu antes, ¢ claro.”

“Nao estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas pessoas que eu
vejo da minha janela. As que moram nas cabanas, la longe. Estdo todas com as
mesmas roupas.”

“Ah, aquelas pessoas”, disse o pai, acenando com a cabega e sorrindo
levemente.

“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas ndo sao pessoas, Bruno.” Bruno franziu
o cenho. “Nio sd0?”, perguntou ele, sem saber o que o pai queria dizer com
aquilo.

“Bem, ndo sdo pessoas no sentido em que entendemos o termo”, prosseguiu o
pai. “Mas vocé ndo deve ser preocupar com elas agora. Elas ndo tém nada a ver
com vocé. Nao ha nada em comum entre vocé e elas. Apenas adapte-se a nova
casa e comporte-se bem, ¢ tudo 0 que eu pego. Aceite a situa¢do na qual vocé se
encontra e tudo ficara muito mais facil.”



“Esta bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta.

Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante, levantando-se e
erguendo uma sobrancelha como se 0 menino tivesse esquecido alguma coisa.
Bruno lembrou-se assim que o pai fez o sinal, e disse a frase e o imitou com
exatiddo.

Ele juntou os pés e ergueu o brago direito no ar antes de bater um calcanhar no
outro e dizer numa voz tio profunda e clara quanto possivel — tdo parecida com a
do pai quanto ele conseguia fazer — as palavras que dizia sempre que saia da
presenga de um soldado.

“Heil Hitler”, disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer: “Bem, até
logo, tenha uma boa tarde”.

6
A CRIADA MUITO BEM PAGA

Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto, olhando para o
teto sobre a cabega. A tinta branca estava rachada e descamando de uma
maneira bastante desagradavel, ao contrario da pintura da casa em Berlim, que
nunca ficava arranhada e recebia uma segunda demao de tinta todo verdo,
quando a mée trazia os decoradores.

Naquela tarde em especial ele ficou la deitado olhando para as rachaduras em
forma de teia de aranha, estreitando os olhos para imaginar o que haveria para
além delas. Pensou que poderia haver insetos morando no espago entre o teto e a
tinta, ¢ 0 movimento deles seria responsavel por forgar a pintura, inchando-a por
dentro, provocando as rachaduras, tentando abrir uma brecha grande o bastante
para que eles pudessem atravessar e procurar a saida pela janela, por onde
escapariam. Nada, pensou Bruno, nem mesmo os insetos jamais optaria por
ficam em Haja-Vista.

“Tudo aqui ¢ horrivel”, ele disse em vozalta, embora nao houvesse ninguém
presente no quarto para escutar e, de alguma maneira, ele se sentiu melhor por
ter ouvido as palavras ditas, fosse como fosse. “Eu odeio esta casa, odeio meu
quarto e odeio até mesmo a pintura.

Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.”

Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando uma
bragada de roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela hesitou por um



instante quando o viu ali sentado, mas depois fezuma reveréncia com a cabega e
caminhou em siléncio até o guarda-roupa.

“0la”, disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada ndo fosse a mesma
coisa do que ter amigos com quem conversar, nao havia mais ninguém para lhe
fazer companhia e era bem mais saudavel falar com ela do que ficar falando
sozinho. Gretel ndo estava por perto e ele comegou a se preocupar, temendo que
pudesse enlouquecer por causa do tédio.

“Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das calgas ¢
das roupas de baixo ¢ guardando tudo em gavetas e prateleiras separadas.

“Imagino que vocé esteja tio incomodada com as novidades quanto eu”, disse
Bruno, e ela se voltou para encara-lo com uma expressdo que sugeria ndo saber
do que se tratava.

“Tudo aqui. E horrivel, nio €2 Vocé ndo odeia tudo isso, como eu?’ Maria abriu a
boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a mesma rapidez Ela parecia
estar pensando cuidadosamente na resposta, escolhendo as palavras certas,
preparando-se para dizé-las, e entdo pensou melhor e dispensou-as por completo.
Bruno a conhecia por quase toda a sua vida — ela viera trabalhar para sua familia
quando ele tinha apenas trés anos — e eles sempre se deram bem juntos, embora
ela jamais demonstrasse grandes sinais de vida. Seguia com seu trabalho,
lustrando os moveis, lavando as roupas, ajudando na cozinha e nas compras, por
vezes levando-o a escola e buscando-o na saida, apesar de isso ter sido mais
comum quando ele ainda tinha oito anos; ao completar nove anos, ele decidiu que
ja tinha idade suficiente para ir e voltar sozinho da escola.

“Entdo vocé ndo gosta daqui?”, disse ela afinal.

“Se eu ndo gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada. “Gostar
daqui?”, ele repetiu, mais alto desta vez “E claro que eu nio gosto daqui! E
horrivel. Ndo ha nada para se fazer, nao ha ninguém com quem conversar,
ninguém para brincar comigo. Ndo va me dizer que vocé esta contente por
termos nos mudado para cd.”

“Eu sempre gostei do jardim da casa de Berlim™, disse Maria, respondendo a
uma pergunta completamente diferente. “As vezes, quando a tarde era quente,
cu me sentava ali ao sol e almogava sob a hera junto ao lago. As flores la eram
muito bonitas. Seus perfumes.

As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam se as
deixassemos em paz.”



“Entdo vocé também ndo gosta daqui?”’, perguntou Bruno. “Acha tio horrivel
quanto eu acho?”

Maria franziu o cenho. “Néo importa”, ela disse.
“O que ndo importa?”
“O que eu acho.”

“Como assim, ¢ claro que importa”, disse Bruno, irritado, como se ela estivesse
deliberadamente dificultando as coisas. “Vocé é parte da familia, ndo é?”

“Nao estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria, permitindo-
se um sorriso, pois ficara comovida com o que 0 menino acabara de dizer.

“Bem, vocé foi trazida para cé contra sua vontade, assim como eu. Se quer
saber, estamos todos no mesmo barco. E ele estd afundando.” Por um instante
Bruno achou que Maria fosse de fato lhe dizer o que estava pensando.

Ela depositou o resto das roupas sobre a cama e seus punhos se cerravam, como
se estivesse muito brava por causa de alguma coisa. A boca se abriu, mas
congelou por um momento, como se Maria tivesse medo de tudo o que poderia
dizer se permitisse a si mesma comegar.

“Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. “Quem sabe, se todos nos nos
sentimos assim poderemos convencer o papaia nos levar de volta para casa.”
Ela desviou o olhar dele por alguns instantes silenciosos e balangou a cabega,
entristecida, antes de encara-lo novamente. “Seu pai sabe o que ¢ melhor para
nos”, ela disse. “Vocé precisa confiar nele.”

“Nao tenho tanta certeza disso”, disse Bruno. “Acho que ele cometeu um terrivel
engano.”

“Entdo ¢ um engano com o qual teremos que conviver.”

“Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo fato de que
asregras que se aplicavam as criangas pareciam nunca se aplicar aos adultos
(apesar de serem eles que aplicavam as regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa.

Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direg¢do dele, cobrindo a
propria boca com as maos num momento de horror. Ela olhou ao redor para
certificar-se de que ninguém os estava ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara
de dizer. “Nunca diga isso”, ela disse. “Jamais fale uma coisa dessas sobre seu
pai.”



“Nao vejo por que ndo”, disse Bruno; ele estava um pouco envergonhado de si
por ter dito tais palavras, mas a Gltima coisa que faria era sentar e receber uma
bronca quando ninguém parecia se importar com as suas opinioes.

“Porque o seu pai é um bom homem?, disse Maria. “Um homem muito bom.
Ele cuida de todos nés.”

“Trazendo-nos até este fim de mundo, no meio do nada, vocé quer dizer? E isso
que vocé chama de tomar conta da gente?”

“Ha muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das quais vocé
deveria se orgulhar. Se ndo fosse pelo seu pai, onde eu estaria, afinal de contas?”

“De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela casa.
Almogando sob a hera e deixando as abelhas em paz.”

“Vocé ndo se lembra de quando eu vim trabalhar para vocés, ndo ¢?”, ela
perguntou em voz baixa, sentando-se por um instante ao lado dele na cama, coisa
que jamais havia feito antes. “Como poderia se lembrar? Vocé tinha apenas trés
anos. Seu pai me acolheu e me ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um
emprego, um lar, comida. Vocé nunca passou fome, nio ¢?”

Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco faminto
naquele momento, mas por fim olhou para Maria e percebeu, pela primeira vez,
que nunca a havia considerado inteiramente como uma pessoa, com uma vida e
uma historia proprias. Afinal, ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia)
além de ser a criada da familia. Ele nem sequer conseguira se lembrar se ja a
havia visto trajando outras roupas que ndo o uniforme de empregada. Mas ao
pensar no assunto, como fazia agora, era obrigado a admitir que deveria haver
mais na vida dela, além de servir a ele e a sua familia. Ela devia ter pensamentos
na cabega, assim como ele. Devia haver coisas das quais ela sentia falta, amigos
que gostaria de rever, assim como ele. E devia ter chorado toda noite até dormir,
como teriam feito meninos bem menores e menos corajosos do que ele. Bruno
notou que ela era até bonita, o que provocou nele uma sensagdo engragada.

“Minha mae conheceu seu pai quando ele era um menino da sua idade”, disse
Maria apoés alguns momentos. “Ela trabalhava para sua avo. Cuidava das roupas
dela, enquanto ela viajava pela Alemanha, quando era mais jovem. Preparava
todas as roupas para os concertos — lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos
vestidos maravilhosos. E a costura, Bruno! Cada modelo parecia uma obra de
arte. Ndo se encontram mais costureiras como aquelas hoje em dia.” Ela
balangou a cabeca e sorriu, pensando naquelas memorias, enquanto Bruno
escutava pacientemente. “Ela se certificava de que todos os vestidos estivessem



arrumados e prontos para serem usados a qualquer momento que sua avo
entrasse no camarim, antes de um espetaculo. E, depois que sua avo se
aposentou, ¢ claro que as duas continuaram amigas e minha mae até recebia
uma pensio dela, mas era uma época dificil e o seu pai me ofereceu um
emprego, 0 primeiro que eu tive. Alguns meses mais tarde minha mae ficou
muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares, e o seu pai cuidou de
tudo, mesmo ndo sendo obrigagdo dele. Ele pagou tudo do proprio bolso, porque
ela fora amiga da mae dele. E me acolheu no seu lar pelo mesmo motivo. E,
quando ela morreu, ele também pagou por todas as despesas do funeral. Entdo
ndo chame seu pai de idiota, Bruno. Nao perto de mim. Isso eu ndo permitirei.”
Bruno mordeu os labios. Ele esperava que Maria ficasse ao seu lado na
campanha para sair de Haja-Vista, mas agora percebia por quem de fato ela
tinha lealdade. E era obrigado a admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar
aquela historia.

“Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer, “acho que foi
gentil da parte dele.”

“Sim”, concordou Maria, levantando-se ¢ caminhando até a janela, aquela
através da qual Bruno enxergava as cabanas ¢ as pessoas la longe. “Ele foi muito
bom para mim naquela época”, ela prosseguiu em voz baixa, olhando pela janela
e observando as pessoas e os soldados ao longe cuidando de suas vidas. “Ele tem
muita bondade na alma, tem mesmo, o que me fazimaginar...” A vozdela sumiu
enquanto os observava, e depois emitiu um solugo repentino como se fosse
chorar.

“Imaginar o qué?”, perguntou Bruno.
“Imaginar o que ele... como ele pode...”
“Como ele pode o qué?”, insistiu Bruno.

O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e reverberou tio alto
pela casa —

como o disparo de uma arma — que Bruno deu um salto e Maria soltou um
pequeno grito.

Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na diregdo deles,
cada vezmais rapido, e rastejou de volta a cama, apertando-se contra a parede,
subitamente temendo o que poderia acontecer a seguir. Prendeu a respiragio,
esperando alguma encrenca, mas era apenas Gretel, o Caso Perdido. Ela meteu
a cabecga no vao da porta e pareceu surpresa ao encontrar o irmao e a criada da



familia conversado.
“O que esta havendo?”, perguntou Gretel.
“Nada”, disse Bruno na defensiva. “O que vocé quer? Saia daqui.”

“Saia vocé”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e entdo a menina
se voltou para Maria, estreitando os olhos desconfiados. “Prepare-me um banho,
esta bem, Maria?”, pediu ela.

“Por que vocé ndo prepara o proprio banho?”, retrucou Bruno, rispido.

“Porque ela ¢ a criada”, devolveu Gretel, olhando para ele. “E para isso que ela
esta aqui.”

“Ela ndo esta aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se ¢ marchando na
diregdo dela.

“Ela ndo estd aqui simplesmente para fazer coisas para nds o tempo todo, sabia?
Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.”

Gretel encarou-o como se ele tivesse enlouquecido e entdo olhou para Maria, que
rapidamente balangou a cabega.

“Mas ¢ claro, dona Gretel”, disse Maria. “Assim que terminar de arrumar as
roupas de seu irmdo, eu irei prontamente atendé-la.”

“Bem, ndo demore!”, disse Gretel, grossa — pois, ao contrario de Bruno, ela
jamais parava para pensar que Maria era uma pessoa com sentimentos
exatamente como os seus -, antes de marchar de volta ao proprio quarto e fechar
a porta atras de si. Os olhos de Maria ndo a acompanharam, mas suas bochechas
haviam adquirido uma coloragao résea.

“Continuo achando que ele cometeu um terrivel engano”, disse Bruno em voz
baixa apos alguns minutos, quando ele teve a sensag¢do de que queria pedir
desculpas pelo comportamento da irma mas ndo sabia ao certo se essa era a
coisa certa a fazer. Situagdes como aquela sempre deixavam Bruno num grande
desconforto, porque, em seu coragio, ele sabia que ndo havia motivo para faltar
com a educagdo a ninguém, mesmo que a pessoa trabalhasse para vocé. Afinal,
era para isso que existiam as boas maneiras.

“Mesmo assim, ¢ melhor ndo dizer isso em vozalta”, disse Maria rapidamente,
caminhando na dire¢do dele com cara de quem queria lhe meter algum juizo na



cabega.
“Prometa-me que ndo dird.”

“Mas por qué?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas dizendo o que
sinto.

Eu sou livre para fazer isso, nao?”
“Nao”, disse ela. “Nao ¢, ndo.”
“Nao sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo.

“Nao”, ela insistiu, a voz aspera enquanto tentava explicar a situacao a ele.
“Apenas nao fale neste assunto, Bruno. Nao percebe quanta encrenca vocé
poderia causar? Para todos nos?”

Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de preocupagdo
histérica, que ele jamais vira antes e que o inquietava. “Bem”, 0 menino
murmurou, agora de pé e caminhando na dire¢ao da porta, de repente ansioso
por deixa-la, “estava apenas dizendo que ndo gosto daqui, ¢ s6 isso. SO estava
jogando conversa fora, enquanto vocé arrumava as roupas. Nao ¢ como se eu
estivesse planejando fugir ou coisa assim. Muito embora eu ache que, se fugisse,
ndo poderia ser criticado por isso.”

“E matar de preocupagdo seu pai e sua mae?”, perguntou Maria. “Bruno, se vocé
tiver um pingo de juizo, vai ficar quieto ¢ se concentrar nos estudos e fazer tudo o
que o seu pai disser. Temos que nos manter a salvo até que tudo isto termine.
Pelo menos essa ¢ a minha inten¢do. Além disso, o que mais podemos fazer?
Nao cabe a noés mudar as coisas.” Subitamente, e sem conseguir pensar num
motivo em particular, Bruno sentiu uma irresistivel vontade de chorar. Até cle
ficou surpreso, piscando os olhos rapidamente algumas vezes para que Maria ndo
percebesse seus sentimentos. Apesar disso, quando seus olhos tornaram a se
encontrar, ele pensou que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele dia, pois
os olhos dela também pareciam estar se enchendo de lagrimas. Tudo isso o fez
sentir-se estranho, e entdo o menino deu as costas a ela e rumou até a porta.

“Aonde vocé vai?”’, perguntou Maria.

“La fora™, disse Bruno, com raiva. “Se é que vocé se importa.” Ele andou
devagar, mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo rumo as escadas e
desceu em alta velocidade, com a repentina sensagdo de que, se ndo saisse logo
da casa, desmaiaria. Em segundos ja estava do lado de fora, e comegou a correr



para la e para ca pelo passeio que levava a estrada, ansioso por alguma atividade,
algo que fosse cansd-lo um pouco. A distincia, viu o portio que levava a estrada
que levava a estagdo de trem que levava a sua casa, mas a idéia de ir até 14, a
idéia de fugir e ficar abandonado a propria sorte sem ninguém para ajuda-lo,
pareceu ainda mais desagradavel do que a idéia de ficar em Haja-Vista.

7
COMO A MAE LEVOU O CREDITO POR ALGO QUE NAO FEZ

Varias semanas depois de Bruno ter chegado a Haja-Vista com sua familia e
sem nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou Martin no horizonte,
ele decidiu que era melhor inventar alguma maneira de se divertir, ou entao
acabaria enlouquecendo aos poucos.

Bruno conhecera apenas uma pessoa que ele considerava louca, e era herr
Roller, um homem mais ou menos da idade de seu pai, que morava na esquina
do seu quarteirdo da casa velha em Berlim. Era freqiientemente visto na rua
andando para la e para ca a qualquer hora do dia ou da noite, discutindo sozinho,
exaltado. As vezes, no meio dessas discussdes, a disputa saida do controle e o
homem tentava atingir a sombra que ele proprio projetava na parede. De tempos
em tempos herr Roller lutava com tamanha firia que os punhos sangravam de
tanto bater contra as paredes de tijolo, ¢ entdo ele caia de joelhos, chorando alto
e batendo as méos contra a cabe¢a. Em algumas ocasides Bruno o ouvira
proferindo aquelas palavras que ele proprio ndo podia usar e, nessas vezes, tinha
que se controlar para ndo rir.

“Nao ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mde numa tarde em que ele
relatara sua Gltima aventura. “Vocé ndo fazidéia do que ele passou nessa vida.”

“Ele ¢ louco”, disse Bruno, descrevendo com o dedo circulos ao lado da cabega e
assoviando para indicar qudo louco ele achava ser o homem. “Outro dia ele se
aproximou de um gato e o convidou para tomar o cha da tarde.”

“E o que disse o gato?”, perguntou Gretel, que estava preparando um sanduiche
na cozinha.

“Nada”, explicou Bruno. “Era um gato.”

“Estou falando sério”, insistiu a mae. “Franzera um jovem maravilhoso — eu o
conheci quando ainda era uma garotinha. Era gentil e atencioso e atravessava o
saldo de danga como se fosse Fred Astaire. Mas sofreu um terrivel ferimento
durante a Grande Guerra, um ferimento na cabega, e ¢ por isso que age assim



agora. Ndo ¢ motivo de piada. Vocés ndo fazem idéia do que passaram os jovens
daquela época. Ndo imaginam o sofrimento dele.” Bruno tinha, entdo, apenas
seis anos e ndo sabia ao certo a que a mée estava se referindo.

“Foi hd muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito. “Antes de
vocé nascer.

Franzera um dos jovens que lutaram por nds nas trincheiras. Seu pai o conhecia
muito bem naquela época; acredito que eles serviram juntos.”

“E o que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.

“Nao importa”, disse a mae. “A guerra no ¢ um assunto digno de conversa.
Temo que em breve passaremos tempo demais conversando sobre a guerra.”
Aquilo tudo ocorrera trés anos antes de todos eles chegarem a Haja-Vista, e
Bruno néo havia pensado muito em herr Roller nesse interim, mas de repente ele
se convenceu de que, se ndo tomasse alguma atitude, se nio fizesse alguma coisa
que lhe ocupasse a mente, entdo, antes que pudesse perceber, acabaria
igualmente vagando pelas ruas e lutando consigo mesmo e convidando animais
domésticos para ocasides sociais.

Para manter-se distraido, Bruno passou uma longa manha e a tarde de um
sabado criando para si uma nova diversdo. A certa distincia da casa — do lado de
Gretel e impossivel de se ver da janela de seu proprio quarto — havia um grande
carvalho, de tronco bastante alentado. Uma arvore alta, de galhos robustos, fortes
o suficiente para suportar um menino pequeno. Parecia tdo velha que Bruno
estava certo de que fora plantada em algum momento da baixa Idade Média, um
periodo que ele estudara ha pouco tempo e descobrira ser muito interessante —
em especial as partes que falavam de cavaleiros que saiam para terras
desconhecidas em busca de aventuras e desvendavam mistérios curiosos durante
0 processo.

Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento: um pedago
de corda e um pneu. A corda foi bastante facil de encontrar, pois havia rolos no
pordo da casa e ndo demorou para que ele fizesse algo extremamente perigoso:
encontrando uma faca afiada, cortou tantos pedagos de corda julgou serem
necessarios. Levou-os até o carvalho e deixou-os no chio para utiliza-los
futuramente. O pneu jé era outra historia.

Naquela manha em particular, nem a mae nem o pai estavam em casa. A mie
saira cedo para tomar o trem até uma cidade proxima e passaria o dia respirando
outros ares, enquanto o pai fora visto pela ultima vez indo na dire¢ao das cabanas
¢ das pessoas que ficavam a distancia, do outro lado da janela de Bruno. Mas,



como de costume, havia muitos caminhdes e jipes dos soldados estacionados nas
proximidades da casa, e, embora ele soubesse que seria impossivel roubar um
pneu de qualquer um deles, existia sempre a possibilidade de encontrar um
estepe em algum lugar.

Quando estava saindo, viu Gretel conversando com o tenente Kotler e, sem
grande entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a quem pedir o favor. O
tenente Kotler era o jovem oficial que Bruno vira durante seu primeiro dia em
Haja-Vista, o soldado que aparecera no andar de cima da casa e o encarara por
um instante antes de acenar com a cabega e seguir caminho. Bruno o havia visto
em muitas ocasides desde entio —ele entrava e saia da casa como se fosse o
dono do lugar, e parecia 6bvio que o escritorio do pai ndo era proibido para ele -,
porém os dois ndo haviam conversado muito. Bruno ndo sabia ao certo por qué,
mas sabia que ndo gostava do tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele
que fazia com que o menino sentisse frio e tivesse vontade de vestir um
macacdo. Ainda assim, ndo havia mais a quem pedir e entio marchou na
diregdo deles para dizer oi, reunindo toda a confianga de que era capaz

Na maioria dos dias 0 jovem tenente tinha um aspecto muito vistoso, desfilando
por ali num uniforme que parecia ter sido passado enquanto ele o vestia. As botas
pretas sempre reluziam de tdo polidas e o cabelo loiro era repartido de lado ¢
mantido perfeitamente no lugar por alguma coisa que destacava as marcas do
pente, parecendo um campo recém-arado. Ele também usava tanta logao pos-
barba que tornava possivel farejar sua aproximagdo a uma distincia
consideravel. Bruno aprendeu a evitar encontra-lo no sentido contrario ao vento,
ou acabaria arriscando-se a desmaiar por causa do cheiro.

Naquela manha em particular, entretanto, por ser sibado e por causa do sol
intenso, ele ndo estava tdo impecavelmente arrumado. Ao invés disso, vestia um
paletd branco sobre as calgas e o cabelo pendia sobre a testa, exausto. Os bragos
eram surpreendentemente bronzeados e tinham o tipo de musculos que Bruno
desejava para si. Ele parecia tdo jovem naquele dia que Bruno até ficou
surpreso; na verdade ele o fazia lembrar dos meninos mais velhos da escola,
aqueles que sempre evitava. O tenente Kotler estava envolvido numa conversa
com Gretel, e o quer que estivesse dizendo devia ser irresistivelmente engragado,
pois ela ria alto e enrolava o cabelo ao redor dos dedos, formando anéis.

“0la”, disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretel langou-lhe um olhar irritado.
“O que vocé quer?”, perguntou ela.

“Eu ndo quero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “S6 vim dizer



oi”
“Por favor, desculpe o meu irmdo mais novo, Kurt”, disse Gretel ao tenente
Kotler.

“Sabe como ¢, ele s6 tem nove anos.”

“Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a méo e — para desgosto do
menino —

passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com vontade de
empurra-lo no chio e saltar sobre sua cabeca. “E qual motivo o tira da cama tdo
cedo numa manha de sabado?”

s

“Nao tem nada de ‘tdo cedo™, disse Bruno. “Sdo quase dezhoras.” O tenente
Kotler deu de ombros. “Quando eu tinha a sua idade, minha mae ndo conseguia
me tirar da cama antes da hora do almogo. Ela dizia que eu jamais cresceria e
ficaria forte, se passasse a vida toda dormindo.”

“Bem, cla parece ter se enganado completamente, ndo?”, Gretel deu um sorriso
afetado.

Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que dava a
impressao de que ela ndo tinha nada da cabega. Ndo havia nada que Bruno
quisesse mais do que deixar os dois para tras sem participar da conversa deles,
mas ndo tinha escolha, a ndo ser priorizar os seus interesses e pedir ao tenente
Kotler o impensavel. Um favor.

“Eu imaginava se poderia lhe pedir um favor”, disse Bruno.

“Pode pedir”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretel rir de novo, embora isso ndo
fosse especialmente engragado.

“Eu queria saber se ndo ha algum pneu estepe sobrando”, prosseguiu Bruno.
“Quem sabe de um dos jipes. Ou de um dos caminhdes. Algum que vocés ndo
estejam usando.”

“O tinico pneu que eu vi sobrando por aqui nos tltimos tempos pertence ao
sargento Hoffschneider, e ele o trazao redor da cintura”, disse o tenente Kotler,
os labios assumindo uma forma parecida com um sorriso. Para Bruno aquilo ndo
fazia 0 menor sentido, mas parecia divertir tanto Gretel que ela estava quase
dangando.

“Bem, ele estd usando o pneu?”, perguntou Bruno.



“O sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que sim. Ele ¢
muito apegado ao seu estepe sobressalente.”

“Chega, Kurt”, disse Gretel, secando os olhos. “Ele ndo entende. S6 tem nove
amos.”

“Da para vocé ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado, encarando a irma.
Ja era ruim o bastante ter que vir ate o tenente Kotler pedir-lhe um favor, mas
ficava ainda pior com a irmé provocando-o durante a historia toda. “Vocé
também s6 tem doze anos”, acrescentou ele. “Entdo pare de fingir que ¢ mais
velha.”

“Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retrucou ela, sem rir, o rosto congelado de
pavor.

“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como vocé.” O tenente
Kotler sorriu e acenou com a cabega, mas nao disse nada. Bruno voltou os olhos
para ele. Se fosse qualquer outro adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos
sugerindo que ambos sabiam o quanto as meninas eram bobas, e as irmis, ainda
mais ridiculas. Porém néo se tratava de qualquer outro adulto. Era o tenente
Kotler.

“Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de 6dio que Gretel Ihe langava, “além
desse pneu, ha mais algum lugar onde eu possa encontrar um estepe sobrando?”

“E claro”, disse o tenente Kotler, que havia parado de sorrir e parecia
subitamente entediado. “Mas o que vocé vai fazer com o pneu afinal?”

“Eu pensei em fazer um balango”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu e um pouco
de corda amarrada aos galhos de uma arvore.”

“E claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabe¢a com ar de sabedoria, como
se tais coisas fossem apenas memorias distantes agora, ainda que, conforme
Gretel dissera, ele proprio nao passasse de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz
muitos balangos quando era crianga. Meus amigos e eu passamos muitas tardes
felizes brincando assim.” Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em
comum entre eles (e ainda mais surpreso em saber que o tenente Kotler ja tivera
amigos na vida). “O que me diz?”, ele perguntou. “Sera que tem algum por ai?”

O tenente Kotler olhou para ele ¢ pareceu estar pensando na resposta, como se
ndo soubesse se iria lhe dar uma resposta direta ou se tentaria irrita-lo como
costumava fazer.



Mas entdo ele viu Pavel — o velho que vinha todas as tardes ajudar a descascar os
legumes na cozinha antes de vestir o paleto branco e servi-los @ mesa —
caminhando na diregdo da casa, e isso pareceu dar-lhe clareza quanto ao que
fazer.

“Ei, vocé!”, gritou ele, acrescentando, entdo, uma palavra que Bruno ndo
entende.

“Venha c4, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa no tom rude
com que a entoava fez Bruno se sentir envergonhado e desviar os olhos, ndo
querendo tomar parte no que estava acontecendo.

Pavel veio na dire¢do deles e Kotler falou-lhe com insoléncia, apesar de ser
jovem o bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho até o deposito atras
da casa principal.

Enfileirados junto a parede, estdo alguns pneus velhos. Ele escolherd um deles, e
vocé o carregara para onde quer que ele lhe pega, entendido?” Pavel segurou o
boné nas maos diante de si e acenou com a cabega, fazendo-a abaixar ainda
mais. “Sim, senhor”, disse em voz baixa, tdo baixa que era como se nido tivesse
dito nada.

“E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas maos antes de tocar na
comida, seu imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra que ja tinha usado
duas outras vezes e cuspiu um pouco enquanto falava. Bruno procurou com o
olhar a irma, que estivera maravilhada observando os raios do sol refletidos no
cabelo do tenente Kotler, mas agora, como ele, parecia bastante incomodada
com o que acontecera. Nenhum dos dois havia conversado com Pavel antes, mas
sabiam que ele era um bom servente, e os bons serventes, segundo o pai, ndo
nasciam em arvores.

“Pode ir, entdo”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o caminho
até o deposito, seguido por Bruno, que de tempos em tempos olhava para tras na
diregdo de sua irma e do jovem soldado e sentia um grande impeto de voltar e
tirar Gretel de 14, apesar de ela ser irritante e egocéntrica e desagradavel com
ele na maioria das vezes. Esse era o trabalho dela, afinal. Era a irma dele. Mas
cle detestava a idéia de deixa-la a s6s com um homem como o tenente Kotler.
Nio havia outra maneira de dizé-lo: aquele sujeito era absolutamente
desprezivel.

O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bruno havia
encontrado o pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande carvalho que
ficava do lado do quarto de Gretel, e depois que Bruno subiu e desceu e subiu e



desceu e subiu e desceu pelo tronco para amarar as cordas bem apertadas ao
redor dos galhos e do proprio pneu. Até entdo, a operagdo tinha sido um
estrondoso sucesso. Ele ja havia construido um desses antes, mas naquela ocasido
tivera a ajuda de Karl e Daniel e Martin. Desta vezele estava fazendo tudo
sozinho, o que tornava o trabalho certamente mais complicado. E ainda assim ele
conseguiu, e em poucas horas estava contente, instalado no centro do pneu e
balangando para a frente e para tras como se néo tivesse uma unica preocupagio
na vida, embora estivesse ignorando o fato de que aquele era um dos balangos
mais desconfortaveis em que ja estivera.

Bruno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para ganhar impulso
a partir do chdo. Cada vez que o balango recuava, erguia-se no ar e quase atingia
o tronco da arvore, proximo o suficiente para usar os pés a fim de dar novo
impulso, subindo cada vez mais alto ¢ mais rapido a cada balangada. Esse
procedimento funcionou muito bem, até que ele escorregou um pouco do pneu,
bem na hora em que com os pés dava impulso na arvore e, antes que ele
percebesse, seu corpo voltou-se para dentro, e Bruno caiu, com um pé ainda
dentro do pneu, enquanto aterrissava de cara contra o chao, provocando um ruido
alto ¢ surdo.

Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se sentou no
chdo, bem na hora em que o pneu balangava de volta, atingindo-o na cabega, o
que o fezsoltar um gemido e sair do caminho. Quando se levantou, percebeu que
o brago e a perna estavam ambos bastante doloridos, pois caira pesadamente
sobre eles, mas nao a ponto de ele pensar té-los quebrado. Inspecionou a méio e
viu que estava coberta de arranhdes e, quando olhou para o cotovelo, viu que
havia nele um belo corte. A perna era o que mais incomodava e, quando olhou
para o joelho logo abaixo de onde terminavam as calgas curtas, havia ali um
enorme talho que parecia estar apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que
toda a ateng¢do de Bruno foi focalizada no ferimento, este comegou a sangrar
bastante.

“Oh, céus”, disse Bruno em vozalta olhando para a ferida sem saber o que fazer
a seguir.

Nio precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia construido o
balango no mesmo lado da casa em que ficava a cozinha, e Pavel, o servente que
o havia ajudado a encontrar o pneu, estivera a janela descascando os legumes e
viu o acidente acontecer.

Quando Bruno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo rapidamente em sua
diregido e, s6 quando ele chegou, Bruno ficou seguro o bastante para deixar a



sensa¢do de embriaguez que o rondava domina-lo por completo. Ele chegou a
desabar, mas desta vezndo caiu no chdo, pois Pavel o pegou no colo.

“Nao sei 0 que aconteceu”, disse 0 menino. “Néo parecia ser perigoso.”

“Vocé estava balangando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa que
imediatamente transmitiu a Bruno uma grande seguranga. “Eu vi tudo. Achei que
a qualquer momento lhe aconteceria um imprevisto.”

“E aconteceu”, disse Bruno.
“Certamente aconteceu.”

Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha ¢ o
acomodou numa das cadeiras de madeira.

“Onde esta minha mae?”, perguntou Bruno, procurando a primeira pessoa a
quem ele buscava quando sofria um acidente.

“Sua mae ainda ndo voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se no chao
diante dele e examinando seu joelho. “Sou o unico que esta aqui.”

“O que vai acontecer comigo, entdo?”, perguntou Bruno, sentindo o panico
crescer dentro de si, uma emogdo que poderia leva-lo as lagrimas. “E capaz de
eu sangrar até a morte.”

Pavel sorriu gentilmente ¢ balangou a cabega. “Vocé ndo vai sangrar até a
morte”, disse o servente, puxando um banco e acomodando sobre ele a perna de
Bruno. “Fique parado um instante. H4 um estojo de primeiros socorros bem ali.”
Bruno observou-o se movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de
primeiros socorros debaixo de uma comoda, trazé-lo e encher uma pequena
tigela com 4gua, testando-a antes com a ponta dos dedos para certificar-se de
que ndo estava fria demais.

“Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno.

“Nao, ndo”, disse Pavel ao retomar a posi¢ao anterior, de joelhos, mergulhando
um pano seco na tigela e passando-o delicadamente sobre o joelho de Bruno, o
que o fezencolher-se de dor, apesar de ndo doer tanto assim. “E apenas um
pequeno corte. Nem precisara de pontos.”

Bruno franziu o cenho e mordeu os labios nervosamente, enquanto Pavel limpava
o sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela outro pano, com forga,
durante alguns minutos. Quando o retirou, com todo o cuidado, o sangramento



havia estancado, e ele sacou do estojo de primeiros socorros um pequeno frasco
que continha um liquido verde, o qual borrifou sobre a ferida, coisa que doeu
consideravelmente e fez Bruno dizer “Ai” sucessivas vezes.

“Nao doi tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Nao torne as
coisas piores, pensando que doi mais do que vocé realmente esta sentindo.” De
alguma maneira isso fez sentido para Bruno e ele resistiu ao impeto de dizer “Ai”
de novo. Quando Pavel terminou de aplicar o liquido verde, tirou do estojo de
primeiros socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte.

“Pronto”, disse ele. “Bem melhor agora, nao?”

Bruno acenou com a cabega e envergonhou-se um pouco por nio ter agido com
tanta coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele.

“Nao foinada”, disse Pavel. “Agora vocé precisa ficar ai sentado um pouco,
antes de sair andando novamente, esta bem? Deixe a ferida repousar. E ndo
chegue perto daquele balango outra vez, pelo menos hoje.”

Bruno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho, enquanto
Pavel foi até a pia lavar as méos cuidadosamente, limpando até sob as unhas
com uma escova de arame, antes de seca-las e voltar para os legumes.

“Vocé dira a mamae o que aconteceu?’, perguntou Bruno, que havia passado os
ultimos minutos imaginando se seria considerado um heroi, por sofrer um
acidente, ou um vildo, por ter construido uma armadilha mortal.

“Acho que ela percebera tudo sozinha™, disse Pavel, que trouxe as cenouras até a
mesa e sentou-se de frente para Bruno, enquanto as descascava sobre um jornal
velho.

“E, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao médico.”
“Acho que nao”, disse Pavel em voz baixa.

“Nunca se sabe”, disse Bruno, que ndo queria ver reduzida tdo facilmente a
importincia de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais emocionante que havia the
acontecido desde que chegara 1a.) “Pode ser pior do que parece.”

“Nao ¢”, disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno falava, as
cenouras tomando toda a sua atengdo.

“E como vocé sabe?”, perguntou rapidamente Bruno, irritado agora, apesar de
aquele ser o mesmo homem que o resgatara do chdo, o trouxera para casa ¢



cuidara dele. “Vocé nao ¢ médico.”

Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para Bruno do
outro lado da mesa, a cabega baixa, erguendo os olhos, como se estivesse
pensando no que responder.

Ele suspirou e pareceu ponderar a questdo por um longo tempo antes de dizer:
“Sou, sim.” Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo ndo fazia sentido para ele. “Mas
vocé é um servente”, disse ele lentamente. “E vocé descasca os legumes para o
jantar. Como pode ser também um médico?”

“Jovem rapaz”, disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o chamar de
‘jovem rapaz’, e ndo de ‘homenzinho’, como fazia o tenente Kotler), “eu sou, de
fato, médico. S6 porque um homem olha para o céu a noite, isso nio faz dele um
astrénomo, sabia?” Bruno ndo faza idéia do que Pavel queria dizer, mas havia
algo no que ele dissera que fez o menino observa-lo atentamente pela primeira
vez. Era um homem de porte pequeno, bastante magro, de dedos longos e tragos
angulosos. Era mais velho que o pai, porém mais novo do que o avo, o que ainda
lhe conferia bastante idade, e, embora Bruno jamais o tivesse visto antes de
chegar a Haja-Vista, havia algo no rosto dele que sugeria que, no passado, Pavel
usara barba.

Nao mais.

“Nao entendo”, disse Bruno, querendo chegar ao fundo da questdo. “Se vocé é
médico, entdo por que estd servindo @ mesa? Por que ndo trabalha em algum
hospital?” Pavel hesitou por um longo tempo antes de responder, durante o qual
Bruno nada disse.

Ele ndo sabia ao certo por qué, mas sentiu que o mais educado seria esperar até
que Pavel estivesse pronto para responder.

“Antes de vir para ca, eu praticava a medicina”, disse afinal.

“Praticava?”’, perguntou Bruno, que ndo estava familiarizado como termo. “Vocé
nao era bom, entio?”

Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser médico, sabe?
Desde quando era um menino pequeno. Desde que tinha a sua idade.”

“Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente.

“Desejo-lhe sorte”, disse Pavel.



“Obrigado.”

“Ja descobriu alguma coisa?”

“La na casa de Berlim havia muita exploragio para se fazer”, relembrou Bruno.
“Mas ¢ porque era uma casa muito grande, maior do que vocé poderia imaginar,
entdo havia muitos lugares para serem explorados. Mas aqui ¢ diferente.”

“Tudo aqui ¢ diferente”, concordou Pavel.

“Quando vocé chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno.

Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e pensou a respeito.
“Acho que sempre estive aqui”, disse ele afinal, em voz baixa.

“Vocé cresceu aqui?”
“Nao”, disse Pavel, balangando a cabega. “Nio cresci aqui.”
“Mas vocé acabou de dizer que...”

Antes que pudesse prosseguiu, a vozda mae fez-se ouvir do lado de fora. Assim
que a ouviu, Pavel saltou rapidamente da cadeira e voltou para a pia com as
cenouras e o descascador e o jornal cheio de cascas, dando as costas a Bruno,
abaixando a cabega e emudecendo.

“Meu Deus, 0 que aconteceu com vocé?”, perguntou a mae ao aparecer na
cozinha, inclinando-se para examinar o curativo que cobria o corte de Bruno.

“Eu fizum balango, mas cai dele”, explicou Bruno. “E depois o balango me
atingiu na cabeca, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio me ajudar, e me trouxe
para casa, e limpou meus machucados, e fezum curativo em mim, que doeu
muito, mas eu ndo chorei. Nao chorei nem uma lagrima, ndo ¢ mesmo, Pavel?”

Pavel voltou o corpo levemente na diregdo deles, mas ndo ergueu a cabega. “A
ferida esta limpa”, disse em voz baixa, sem responder a pergunta de Bruno. “Néo
ha com o que se preocupar.”

“V4a para o seu quarto, Bruno”, disse a mée, que demonstrava claramente seu
desagrado.

“Mas eu...”

“Nao discuta comigo — va para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno desceu da



cadeira, jogando o peso sobre o que decidiu chamar de perna ruim, e sentiu um
pouco de dor. Ele se voltou e saiu da cozinha, mas ainda pdde ouvir a méae
agradecendo a Pavel, enquanto caminhava na dire¢do das escadas, o que deixou
Bruno feliz porque era obvio que, se ndo fosse por causa de Pavel, ele teria
sangrado até a morte.

Ele ouviu uma tltima coisa antes de subir as escadas: a Gltima frase que a méae
disse ao servente que afirmava ser médico.

“Se o comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do Bruno.” O que
pareceu a Bruno uma coisa terrivelmente egoista, ¢ uma maneira de a mae levar
o crédito por algo que ndo fez.

8
POR QUE A AVO FOI EMBORA ABRUPTAMENTE

As duas pessoas de quem Bruno mais sentia saudades eram o0 avo e a avo. Eles
moravam juntos num pequeno apartamento proximo as bancas de frutas e
legumes, e, na época em que Bruno se mudou para Haja-Vista, o avo tinha quase
setenta e trés anos, o que, para os padrdes do menino, fazia dele praticamente o
homem mais velho do mundo. Certa tarde, Bruno calculara que, se viesse a
prépria vida de novo e de novo por oito vezes, ainda assim seria um ano mais
novo do que o avo.

O avd passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da cidade, e um
de seus empregados era o pai do amigo de Bruno, Martin, que trabalhava como
chef de cozinha .

Embora 0 avo ndo cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda passava 1a a
maior parte de seus dias, sentado no bar durante as tardes, conversando com os
fregueses, fazendo suas refeigdes a noite e 14 ficando até a hora de fecha, rindo
com 0s amigos.

A avo jamais parecia velha em comparagao as avos dos outros meninos. Na
verdade, quando Bruno descobriu a idade que ela tinha — sessenta e dois —, ficou
impressionado. Ela conhecera o avdé quando ainda era jovem, apds uma de suas
apresentagdes, ¢ de alguma maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de
todos os defeitos dele. O cabelo dela era comprido e ruivo, surpreendentemente
parecido com o da nora, e os olhos, verdes, o que ela atribuia ao sangue irlandés
disperso pela familia. Bruno sempre sabia quando as festas familiares atingiam o
apice de animagéo, porque a avo ficava rondando o piano até que alguém se
sentasse para tocar e pedisse a ela para cantar.



“Como ¢7”, fazia ela, levando a mao ao peito como se a idéia de cantar ja lhe
tirasse o folego. “E uma cangio o que estio pedindo? Ora, eu ndo poderia,
imagine. Infelizmente, meu jovem, meus dias de cantoria ja sdo coisa do
passado.”

“Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, e, apos a devida pausa — que podia
chegar a dez ou doze segundos —, ela afinal cedia e se voltava para o jovem ao
piano e dizia rapidamente numa vozbem-humorada:

“La vie en rose, mi bemol maior. E tente acompanhar as mudangas.

As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da avo, que
por alguma razio parecia coincidir com o momento em que a mae saia da area
principal da festa e ia para a cozinha seguida por algumas de suas proprias
amigas. O pai sempre ficava para escutar o Bruno também, pois ndo havia nada
de ele gostasse mais do que escutar a avo se entregar a musica e libertar todo o
poder de sua voz, arrancando os aplausos dos convidados ao final. Além disso, La
vie en rose lhe dava arrepios e fazia os cabelos da nuca ficarem em pé.

A avo cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretel pudessem seguir seus
passos sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa de aniversario, ela
inventava uma pequena pega para ser apresentada pelos trés a mae, ao paie ao
avo. Ela propria escrevia as pegas e, conforme a opinido de Bruno, sempre
guardava para si as melhores falas, embora ele ndo se importasse muito com
isso. Em geral havia musica em alguma parte — “E uma cangdo o que estio
pedindo?”, perguntava ela primeiro — e uma oportunidade para Bruno fazer um
truque de maégica e para Gretel dangar. A pega costumava terminar com Bruno
recitando um longo poema de um dos Grandes Poetas, palavras que o menino
achava muito dificeis de compreender, mas que de alguma maneira soavam
mais e mais bonitas a medida que ele as lia.

No entanto, essa ndo era a melhor parte dessas pequenas fungdes. A melhor
parte era que a avo preparava um figurino para Bruno e Gretel. Ndo importava
qual fosse o papel, ndo importavam quantas falas ele tivesse, se pouco numerosas
em relacdo as da avo e da irma, Bruno sempre acabava vestido de principe, ou
de xeque arabe, ou até mesmo, numa ocasido, de gladiador romano. Havia
coroas ¢, quando ndo havia coroas, havia langas. E

quando ndo havia langas, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia qual seria a
proxima invengdo dela, mas, uma semana antes do Natal, Bruno e Gretel eram
convocados até a sua casa diariamente para ensaiar.

E claro que a dltima pega que eles encenaram havia terminado desastrosamente



e Bruno se lembrava com tristeza daquela noite, embora ao soubesse ao certo o
que havia causado a discussdo.

Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi, que tinha
algo a ver com o fato de que o pai deveria agora ser chamado de “comandante”
por Maria, Lars, o cozinheiro ¢ 0 mordomo, bem como por todos os soldados que
entravam e saiam de 14 e usavam a casa —ao que parecia a Bruno —como se
fossem os donos do lugar, e ndo ele. A animagdo ja durava semanas. Primeiro
vieram o Furia e a linda mulher loira para o jantar, o que causara uma
verdadeira paralisagdo na casa, e, depois, essa historia de chamar o pai de

“comandante”. A mae dissera a Bruno para felicitar o pai, o que ele havia feito,
embora, se Bruno fosse honesto consigo mesmo (o que ele sempre tentava ser),
ndo estivesse bem certo quanto ao motivo da felicitagdo.

No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e passado, o
mesmo que ele vestia todos os dias agora, e toda a familia aplaudiu quando ele
apareceu assim pela primeira vez Era mesmo algo especial. Comparado aos
outros soldados que entravam e safam da casa, o pai se destacava, e eles
pareciam respeita-lo ainda mais. A mée foi até ele, beijou-lhe a bochecha e
passou a mao pelo seu peito, comentando como era vistoso o tecido. Bruno ficou
particularmente impressionado com todas as condecoragdes no uniforme e Ihe
foi permitido usar o quepe por um curto periodo, desde que suas maos estivessem
limpas ao toca-lo.

O avo ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a avo parecia ser a
unica que ndo estava impressionada. Depois de servido o jantar, e depois que ela
e Gretel e Bruno tinham apresentado o seu mais novo espetaculo, ela se sentou,
triste, numa das poltronas, e olhou para o filho, balangando a cabeg¢a como se ele
fosse uma grande decepgao para ela.

“Eume pergunto — sera que foi nisso que eu errei com vocé, Ralf?”, disse ela.
“Imagino se todas aquelas performances que eu exigi de vocé o levaram a isso.
Fantasiar-se de fantoche.”

“Ora, mamae”, disse o pai num tom de vozextremamente tolerante. “A senhora
sabe que agora ndo ¢ o momento certo.”

“Vocé fica ai no seu uniforme”, prosseguiu ela, “como se isso o tornasse alguém
especial. Nem se importa com o seu verdadeiro significado. O que ele
representa.”

“Nathalie, nds ja conversamos sobre isso”, disse 0 avd, embora todos soubessem



que quando a avo tinha algo a dizer, ela sempre dava um jeito de dizé-lo, ndo
importava qudo impopulares fossem suas palavras.

“Vocé conversou, Mathias”, disse a avo. “Eu era simplesmente a parede a quem
vocé dirigia suas palavras. Como sempre.”

“Estamos numa festa, mamae”, disse o pai, suspirando. “E ¢ Natal. Nao vamos
estragar as coisas.”

“Eume lembro de quando comegou a Grande Guerra”, disse o avo orgulhoso,
olhando para o fogo e balangando a cabega. “Eu me lembro de quando vocé
voltou para casa dizendo que havia se alistado e eu tive certeza de que lhes
aconteceria algum mal.”

“O que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a avé. “Olhe para
ele e comprove.”

“E olhe para vocé agora”, prosseguiu o avo, ignorando-a. “Fico tio orgulhoso de
vé-lo promovido a uma posi¢do de tamanho destaque. Ajudando seu pais a
recuperar o orgulho depois de tanto sofrimento que nos foi imposto. Os castigos
muito acima e além...”

“Céus, escute o que esta dizendo!”, gritou a avo. “Nao sei qual dos dois ¢ mais
tolo.”

“Mas, Nathalie”, disse a mée tentando acalmar um pouco os dnimos, “ndo acha
que Ralf ficou lindo no uniforme novo?”

“Se ficou lindo?”, perguntou a avod, inclinando-se para a frente e encarando a
nora como se esta tivesse perdido o juizo. “Lindo, vocé disse? Menina tola! E isso
que considera de importincia neste mundo? Ficar linda?”

“Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou Bruno, que
naquela noite estava fantasiado assim para a festa —a roupa vermelha e preta de
um animador de circo — e ficara muito orgulhoso de si mesmo ao ver-se vestido.
Assim que falou, arrependeu-se, pois todos os adultos voltaram os olhares para
cle e Gretel, como se tivessem esquecido de que os dois estavam 4.

“Criangas, la para cima”, disse a mae rapidamente. “Vao para os seus quartos.”

“Mas nos nao queremos ir”, protestou Gretel. “Nao podemos ficar brincando
aqui embaixo?”

“Nao, criangas”, insistiu ela. “Vao para o andar de cima e fechem a porta ao



safrem.”

“E 56 isso que interessa a vocés soldados, afinal”, disse a avo, ignorando
completamente as criangas. “Ficar bonitos nos uniformes alinhados. Fantasiando-
se para fazer as coisas terriveis, terriveis que vocés fazem. Eu me envergonho.
Mas culpo a mim mesma, Ralf, ndo a vocé.”

“Criangas, subam ja!”, disse a mae, batendo palma, e desta vez os dois ndo
tiveram escolha sendo obedecer.

Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta e sentaram-
se na escada no andar de cima, tentando escutar o que os adultos diziam.
Entretanto, as vozes da mae e do pai estavam abafadas e dificeis de entender, a
do avd nem se ouvia, e a da avo arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, apos
alguns minutos, a porta se abriu de um s6 golpe, e Gretel e Bruno correram
escada acima, enquanto a avo pegava o casaco que deixara pendurado na
entrada.

“E uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. “Envergonha-me que um filho meu
seja...”

“Um patriota”, gritou o pai, que talvezjamais tivesse aprendido aquela regra
sobre nao interromper sua mae.

“Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que vocé recebe nesta casa para o
jantar.

Fico com nojo. E vé-lo nesse uniforme me da vontade de arrancar os olhos da
caral!”, acrescentou antes de sair abruptamente e bater a porta atras de s

Bruno vira a avé poucas vezes desde entdo ¢ ndo tivera chance de se despedir
dela antes de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a sua falta e decidiu
escrever-lhe uma carta.

Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela como estava
infeliz1a e o quanto queria estar de volta a Berlim. Contou a ela sobre a casa, ¢ o
jardim, e o banco com a placa, ¢ a cerca alta, ¢ os postes telegraficos de
madeira, e os rolos de arame farpado, e o chdo duro que se estendia além deles,
e as cabanas, e os pequenos prédios, e as colunas de fumaga, e os soldados, mas
contou a ela principalmente sobre as pessoas que moravam la, vestindo seus
pijamas listrados e seus bonés de pano, e entdo contou a ela o quanto sentia
saudades e concluiu a carta com “seu neto querido, Bruno”.



9
BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR
Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista.

Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretel, que ndo perdia a oportunidade
de descontar nele seu mau-humor bastante freqiiente, ja que ela era um Caso
Perdido.

E ele ainda queria voltar para casa em Berlim, embora as memorias daquele
lugar estivessem comegando a se desvanecer e, apesar de suas melhores
intengdes, ja fazia semanas que ele nem sequer pensava em mandar uma carta
para a avo ou para o avd, e menos ainda em sentar-se para escrever.

Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana, fazendo reunides
no escritorio do pai, no qual era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem
Exce¢do. O

tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se ndo houvesse
no mundo pessoa mais importante do que ele e, quando ndo estava com o pai,
ficava na entrada de carros conversando com Gretel, enquanto esta ria histérica
e enrolava o cabelo em torno dos dedos, ou entéo ficava sussurrando com a mie
nos comodos da casa.

Os criados continuaram lavando ¢ varrendo e cozinhando e limpando e servindo
e tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a ndo ser quando alguém se
dirigia a eles.

Maria continuava, na maior parte do tempo, arrumando e ajeitando tudo e
garantindo que cada pega de roupa de Bruno que ndo estivesse em uso fosse
guardada bem dobrada no armario. E Pavel continuava indo a casa todas as
tardes para descascar as batatas e cenouras e depois punha o paleto branco e
servia a mesa do jantar. (De tempos em tempos Bruno o pegava olhando para
seu joelho, onde uma pequena cicatriz do acidente com o balango se destacava,
mas fora isso nunca conversavam.)

Mas entdo as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as criangas
retomarem os estudos, e, embora Bruno achasse ridiculo uma escola onde havia
apenas dois alunos para ensinar, tanto a mae como o pai concordaram em
chamar um professor particular para vir a casa todos os dias e preencher suas
manhds e tardes com aulas. Algumas manhas mais tarde, um homem chamado
herr Liszt chegou pelo acesso a estrada no seu calhambeque, e era hora de voltar



as aulas. Herr Liszt era um mistério para Bruno. Ainda que fosse bastante
amigavel a maior parte do tempo, jamais erguendo a mao para ele como faza o
antigo professor em Berlim, alguma coisa em seus olhos fazia 0 menino pensar
que havia dentro dele uma raiva pronta para escapar.

Herr Liszt gostava especialmente de historia e geografia, enquanto Bruno
preferia literatura e arte.

“Essas coisas sdo inlteis”, insistia o professor. “O bom entendimento das ciéncias
sociais ¢ muito mais importante na nossa época.”

“A vovo sempre nos deixa participar da encenagio de pegas teatrais em
Berlim”, Bruno apontou.

“Sua avo, no entanto, ndo era sua professora, certo?”, perguntou herr Liszt. “Ela
era sua avo. E aqui eu sou o seu professor, portanto vocé estudaré as coisas que
eu considero importantes e ndo apenas os assuntos que sao do seu interesse.”

“Mas os livros ndo sio importantes?”, perguntou Bruno.

“Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, ¢ claro”, explicou herr
Liszt.

“Mas ndo os livros de historias. Nao os livros que falam de coisas que jamais
aconteceram.

Quanto vocé sabe de sua propria historia, jovem rapaz?” (Para seu crédito, herr
Liszt referia-se a Bruno como “jovem rapaz”, assim como Pavel e ao contrario
do tenente Kotler.)

“Bem, eu sei que nascino dia 15 de abril de 1934...”, disse Bruno.

“Néo a sua histéria”, interrompeu Herr Liszt. “Nao estou falando de sua historia
pessoal.

Quero dizer a historia de quem vocé é, de onde vem. A heranga de sua familia.
Sua terra natal.”

Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele nao sabia ao certo se o pai
possuia alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse grande e confortavel,
ndo havia muito espago no quintal ao redor dela. E ele ja tinha idade o bastante
para saber que Haja-Vista ndo pertencia a eles, apesar de toda a area do lugar.
“Nao sei muito a respeito”, ele admitiu afinal. “Mas sei bastante sobre a Idade
Média. Gosto de historias sobre cavaleiros e aventuras de exploragdo.”



Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balangou a cabeca, irritado.
“Entdo é exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele numa voz sinistra. “Vim
tirar da sua cabega esses livros infantis e ensinar-lhe mais a respeito do lugar de
onde vocé vem. Sobre os terriveis crimes cometidos contra vocé.”

Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu que finalmente
The seria dada alguma explicagdo quanto ao porqué de haverem sido todos
forgados a deixar sua casa confortavel e ir para aquele lugar terrivel, o que
provavelmente fora o maior crime jamais cometido contra ele durante sua curta
vida.

Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno comegou a pensar
em todas as coisas que ele gostava de fazer em casa e que ainda ndo tivera
ocasido de fazer desde que chegara a Haja-Vista. A maioria delas ndo era
sequer possivel de ser feita, j4 que ndo havia amigos com quem brincar, ¢ ndo se
podia pensar que Gretel se dignaria a brincar com ele. Mas havia algo que ele
podia fazer sozinho e que fazia o tempo todo la em Berlim: exploragdo.

“Quando eu era crianga”, disse Bruno para si mesmo, “costumava gostar de
explorar. E

isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia encontrar o que
quisesse, mesmo vendado. Nunca explorei este lugar. Talvez seja hora de
comegar.” E entdo, antes que pudesse mudar de idéia, Bruno saltou da cama e
investigou o guarda-roupa procurando pelo casaco e por um par de botas — o tipo
de roupa que ele imaginava usar um verdadeiro explorador — ¢ preparou-se para
sair de casa.

Nio havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal, aquela casa ndo
era como a de Berlim, que, como ele podia se lembrar, tinha centenas de
esconderijos e cantos secretos ¢ estranhos quartinhos, para nao falar nos cinco
andares, contando o pordo ¢ o pequeno quarto no topo onde ficava a janela
através da qual ele so conseguia olhar se ficasse na ponta dos pés. Ndo, aquela
casa era péssima para exploragdo. Se fosse explorar, tinha de ser do lado de fora.

Ja fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim e para o
banco com a placa, para a cerca alta e os postes telegraficos de madeira e todas
as outras coisas sobre as quais ele havia contado para a avo em sua mais recente
carta. E apesar de ter observado tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas
diferentes nos seus pijamas listrados, jamais lhe ocorrera perguntar-se do que se
tratava, afinal.

Era como se fosse completamente outra cidade, todas aquelas pessoas morando



e trabalhando bem ao lado da casa em que ele vivia. E sera que eram mesmo tio
diferentes?

Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com os bonés de
pano também listrados; e todos que passavam pela sua casa (excegdo feita a
mae, Gretel e a ele proprio) vestiam uniformes de variadas qualidades e graus de
condecoragdo e quepes e capacetes com grandes bragadeiras vermelhas e
negras e traziam armas e estavam sempre com o semblante terrivelmente
severo, como se tudo aquilo fosse muito importante ¢ ninguém pudesse pensar
diferente.

Qual era a diferenga, exatamente?, ele se perguntou. E quem decidia quem
usava os pijamas e quem usava os uniformes?

E claro que, as vezes, os dois grupos se misturavam. Ele ja vira muitas vezes as
pessoas do seu lado da cerca do outro lado da cerca e, ao observa-las, ficava
claro que os uniformizados estavam no comando. As pessoas de pijamas
ficavam de prontiddo sempre que os soldados se aproximava e as vezes cafam no
chdo e as vezes nem sequer se levantavam, sendo necessario carrega-las para
longe.

E curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas pessoas,
pensou Bruno.

E ¢ curioso pensar que os soldados vdo para o outro lado tantas vezes — e ele vira
até mesmo o pai ir ao outro lado em diversas ocasides -, mas as pessoas de
pijama jamais eram convidadas para vir até a casa.

As vezes —ndo era freqiiente, mas as vezes — alguns dos soldados ficavam para o
jantar, e nessas ocasides muitas bebidas espumantes eram servidas, e no instante
em que Gretel e Bruno punham o Gltimo bocado de comida na boca, eram
mandados para seus quartos, ¢ entdo havia um grande barulho no andar de baixo
¢ uma cantoria horrivel também. A mae e o pai obviamente apreciavam a
companhia dos soldados — Bruno era capazde perceber.

Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das pessoas de
pijamas para o jantar.

Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu quarto, que, de 1a
de baixo, ndo parecia tio alta assim. Seria possivel saltar dela sem se machucar
muito, ele concluiu, embora ndo conseguisse imaginar em que circunstincias
seria capazde tentar algo tdo idiota. Talvezse a casa estivesse em chamas e ele
estivesse preso do lado de dentro, mas mesmo assim parecia arriscado.



Ele olhou para a direita o mais longe que pdde, e a cerca alta parecia seguir até o
horizonte na luz do sol, perdendo-se na distancia, o que o deixou feliz pois isto
significava que ele ndo sabia o que havia além dela e teria de andar bastante para
descobrir e era esse o espirito da exploragio, afinal de contas. (Havia algo de
bom nos ensinamentos de herr Liszt durante as aulas de historia: ele falava sobre
homens como Cristovio Colombo e Américo Vespucio; homens com historias
tdo cheias de aventuras e vidas tdo interessantes que apenas confirmavam o
desejo de Bruno de se tornar como eles quando crescesse.) Antes de sair naquela
diregdo, entretanto, havia uma tltima coisa para investigar: o banco. Durante
todos aqueles meses ele o observara na distancia, reparando na placa e
chamando-o de “o banco com a placa”, mas ainda néo faza idéia do que estava
escrito nela.

Olhando para a esquerda e para a direita para certificar-se de que nao vinha
ninguém, correu até o banco e estreitou os olhos, enquanto lia as palavras. Era
apenas uma pequena placa de bronze, e Bruno leu em vozbaixa o que estava
escrito:

“Entregue por ocasido da inauguragdo do...” , Ele hesitou. “Campo de Haja-
Vista”, prosseguiu, tropegando no nome como de costume. “Junho de 1940.” O
menino estendeu o brago e tocou a placa por um instante, e o bronze era muito
frio; entdo ele recolheu os dedos antes de respirar fundo e comegar sua jornada.
A tnica coisa em que Bruno procurava ndo pensar era que tanto a mae como o
paija haviam lhe dito em incontdveis ocasides que ele estava proibido de
caminhar naquela dire¢do, proibido de chegar perto da cerca ou do campo, ¢
principalmente que a exploragdo estava proibida em Haja-Vista.

Sem Excegoes.
10

O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE
VIROU UMA PESSOA QUE VIROU UM MENINO

A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno havia
imaginado inicialmente; parecia se estender por quildmetros e quilometros. Ele
andou ¢ andou, ¢, quando olhou para tras, a casa em que estava morando parecia
cada vezmenor até sumir de vista completamente. Durante todo aquele tempo
ele ndo viu ninguém perto da cerca; nem viu portas através das quais pudesse
entrar, e comegou a ficar aflito, pensando que sua exploragdo acabaria sendo
infrutifera. Na verdade, embora a cerca continuasse a perder de vista, as
cabanas e os prédios e as colunas de fumaga estavam desaparecendo na



distdncia atras dele, e a cerca parecia separa-lo de nada além de um grande
espago vazio.

Depois de andar durante quase uma hora e ja sentido alguma fome, ele pensou
que talvez bastasse de exploragio para um dia e que seria boa idéia dar meia-
volta. Entretanto, bem nesse instante, um pequeno ponto apareceu na distancia, e
ele estreitou os olhos para tentar descobrir o que era. Bruno lembrou-se de um
livro que lera certa vez, contando a historia de um homem que se perdia no
deserto e, porque ficava sem comer e sem beber durante muitos dias, comegava
a imaginar maravilhosos restaurantes e nascentes de 4gua magnificas, mas
quando tentava comer ou beber delas, as miragens desapareciam no ar, apenas
punhados de areia. Bruno se perguntou se era isso que estava acontecendo com
ele agora.

Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada vez mais
perto do ponto na distancia, que nesse meio-tempo havia se tornado uma
mancha, dando, dentro em pouco, todos os sinais de se transformar numa forma.
E logo depois disso a forma se tornou um vulto. E entdo, conforme Bruno
chegava ainda mais perto, ele viu que ndo era nem ponto nem mancha nem
forma nem vulto, ¢ sim uma pessoa.

Na verdade era um menino.

Bruno ja havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente para saber que
nunca se sabia o que se poderia encontrar. Na maioria das vezes eles
encontravam alguma coisa interessantes que estava la, cuidando da prépria vida,
esperando para ser descoberta (como a Ameérica). Outras vezes descobriam algo
que deveriam deixar em paz(como um rato morto no fundo do armario).

O menino pertencia a primeira categoria. Ele estava 14, cuidando da propria vida,
esperando para ser descoberto.

Bruno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha que virou um
vulto que virou uma pessoa que virou um menino. Embora houvesse uma cerca

separando-os, ele sabia que a precaugdo em relagdo aos desconhecidos nunca
era demais e era melhor aborda-

los com cuidado. Entio ele continuou a andar, e logo estavam um de frente para
o outro.

“0la”, disse Bruno.

“0la”, disse 0 menino.



O garoto era menor do que Bruno e estava sentado no chdo com uma expressido
de desamparo. Ele vestia 0 mesmo pijama listrado que todas as outras pessoas
daquele lado da cerca, e um boné listrado de pano. Nao tinha sapatos ou meias, e
os pés estavam um pouco sujos. No brago ele trazia uma bragadeira com uma
estrela desenhada.

Quando Bruno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava sentado no
chio de pernas cruzadas, olhando para a poeira debaixo de si. Entretanto, apos
um momento, ele olhou para cima e Bruno pdde ver o seu rosto. Era um rosto
bastante estranho. A pele era quase cinza, mas diferente de outras tonalidades de
cinza que Bruno ja havia visto. Os olhos eram bem grandes, da cor de balas de
caramelo; os brancos eram muito brancos, e, quando o menino olhou para Bruno,
tudo o que este viu foi um par de enormes olhos tristes a encara-lo.

Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tao triste ¢ tio magro em toda
a sua vida, mas decidiu que seria melhor conversar com ele.

“Estou explorando”, disse ele.
“Ah, ¢7”, disse 0 pequeno menino.
“Sim. Ja faz quase duas horas.”

Nio era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco mais de
uma hora, no entanto achou que exagerar um pouquinho ndo seria algo tio
terrivel de se fazer. Ndo era o mesmo que mentir ¢ fazia-o parecer mais
aventureiro do que era de fato.

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou o menino.
“Quase nada.”

“Nada mesmo?’

“Bem, descobri vocé”, disse Bruno apds um instante.

Ele olhou para o menino e pensou em perguntar por que ele estava tao triste,
porém hesitou, achando que poderia ser falta de educagao. Bruno sabia que as
vezes, quando a pessoa esta triste, ndo gosta de falar a respeito; as vezes acaba
contando do que se trata por conta propria e as vezes néo para de falar nisso
durante meses, mas naquela ocasido ele pensou que seria melhor esperar antes
de dizer qualquer coisa. Havia descoberto algo durante sua exploragao, e agora
que estava finalmente conversando com uma das pessoas do outro lado da cerca



pareceu ser uma boa idéia aproveitar ao maximo a oportunidade.

Sentou-se no chio do seu lado da cerca e cruzou as pernas como 0 menino
menor e desejou ter trazido consigo um pedago de chocolate, ou quem sabe um
bolo, pra que pudessem dividir.

“Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno.
“Ah, é?Eu vi a casa uma vez, a certa distdncia, mas ndo vi vocé.”

“Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De 14 eu enxergo por cima
da cerca.

Meu nome ¢ Bruno, alias.”
“Eu sou Shmuel”, disse 0 menino menor.

Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o garoto dissera.
“Como ¢ mesmo o seu nome?”, perguntou ele.

“Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Como é
mesmo o seu nome?”

“Bruno”, disse Bruno.
“Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel.
“E eu nunca havia escutado o seu”, disse Bruno. “Shmuel.” Ele ficou pensativo.

“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nome quando eu o digo. Parece o
som do vento soprando.”

“Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabega alegremente. “E, acho que gosto
do seu nome também. Parece alguém esfregando os bragos para se aquecer.”

“Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno.
“Ha duzias de meninos chamados Shmuel deste lado da cerca”, disse o garoto.
“Provavelmente centenas. Queria ter um nome s6 meu.”

“Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de mim mesmo,
¢ claro.

Acho que devo ser o tnico no mundo.”



“Sorte sua”, disse Shmuel.
“Deve ser. Quantos anos vocé tem?”, perguntou Bruno.

Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam no ar, como se
ele estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”, d o menino. “Eu nasci no
dia 15 de abril de 1934.”

Bruno encarou-o, surpreso. “O que vocé disse?”, perguntou ele.
“Disse que nascino dia 15 de abril de 1934.”

Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. “Nao posso
acreditar”, disse ele.

“Por que ndo?”, perguntou Shmuel.

“Nao”, disse Bruno, sacudindo a cabega rapidamente. “Nao quis dizer que ndo
acredito em vocé. Eu fiquei surpreso, so isso. Porque o meu aniversario também
¢ no dia 15 de abril.

E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.”

Shmuel pensou mais um pouco. “Entdo vocé também tem nove anos”, disse ele.

“Sim. Nio ¢é estranho?”

“Muito estranho™, disse Shmuel. “Pois pode haver dizias de meninos chamados
Shmuel deste lado da cerca, mas acho que nunca conheci ninguém que fizesse
aniversario no mesmo dia que eu.”

“Somos como gémeos”, disse Bruno.
“E, um pouco”, concordou Shmuel.

Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabega apareceu uma imagem de
Karl e Daniel e Martin, seus trés melhores amigos, e ele se lembrou de como
costumavam se divertir juntos em Berlim e percebeu como estivera solitario em
Haja-Vista.

“Vocé tem muitos amigos?”, perguntou Bruno, inclinando a cabega um pouco
para o lado, enquanto esperava pela resposta.

“Ah, sim”, disse Shmuel. “Bem, mais ou menos.”



Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que ndo, o que
apontaria outro trago em comum entre eles. “Amigos proximos?”, ele perguntou.

“Bem, ndo sio muito proximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da cerca ha
muitos de nés — meninos da nossa idade, quer dizer. No entanto, brigamos a
maior parte do tempo. E

por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.”

“E tdo injusto”, disse Bruno. “Nio entendo por que tenho que ficar encalhado do
lado de ca da cerca, onde ndo ha ninguém para conversar nem para brincar, e
vocé fica com suas duzias de amigos e provavelmente brinca durante horas e
horas todo o dia Terei que conversar com eu pai a respeito disso.”



“De onde vocé veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos e olhando para
Bruno com curiosidade.

“Berlim.”
“Onde fica?”

Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que ndo sabia ao certo a
resposta. “Na Alemanha, ¢ claro”, disse ele. “Vocé ndo ¢ da Alemanha?’

“Naio, sou da Poldnia”, disse Shmuel.
Bruno franziu o cenho. “Entao por que vocé fala alemao?”, perguntou ele.

“Porque vocé disse ola em aleméo. Entdo eu respondi em aleméao. Sabe falar
polonés?”

“Nao”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Nao conhego ninguém que saiba falar
duas linguas. Que dira alguém da nossa idade.”

“Minha mae ¢ professora na escola e me ensinou alemao”, explicou Shmuel.
“Ela também fala francés. E italiano. E inglés. Ela ¢ muito inteligente. Eu ainda
ndo falo francés nem italiano, mas ela disse que um dia me ensinara a falar
inglés, porque posso precisar.”

“Poldnia™, disse Bruno, pensativo, medindo a palavra na lingua. “N@o ¢é tdo boa
quanto a Alemanha, é?”

Shmuel franziu o cenho. “Por que ndo?”, perguntou ele.

“Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os paises”, respondeu Bruno,
lembrando-se de algo que ouvira o pai comentar com 0 avd em certo nimero de
ocasides. “Somos superiores.”

Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo de mudar de
assunto, pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia algo a respeito delas que ndo
soava correto, e a Gltima coisa que queria era que Shmuel pensasse que ele
estava sendo mal-educado.

“Afinal onde fica a Polonia?”, ele perguntou depois de alguns instantes em
siléncio.

“Bem, fica na Europa”, disse Shmuel.



Bruno tentou se lembrar dos paises a respeito dos quais herr Liszt havia falado
durante a ultima aula de geografia. “Ja ouviu falar na Dinamarca?”’, ele
perguntou.

“Nao”, disse Shmuel.

“Acho que a Polonia fica na Dinamarca”, disse Bruno, cada vez mais confuso,
embora estivesse tentando parecer esperto. “Porque a Dinamarca fica a muitos
quildmetros de distincia”, repetiu ele, para confirmar o que diza.

Shmuel encarou-o por um momento e abriu e fechou a boca duas vezes, como se
estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras. “Mas aqui é a Polonia”, ele
disse afinal.

“Ah, 7, perguntou Bruno.

“E sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Polonia como da Alemanha.”
Bruno franziu o cenho. Ele ja ouvira falar de todos aqueles lugares, mas sempre
achava dificil organiza-los dentro da cabega. “Bem, esta certo”, disse. “Mas ¢
tudo relativo, ndo? A distancia, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto,
porque comegava a achar que estava completamente enganado e fezuma
promessa interior de prestar mais aten¢do nas futuras aulas de geografia.

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.
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“E eu acho que nunca tinha estado na Polonia antes de vir para cé
o que era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a Polonia.”

, disse Bruno,

“Tenho certeza que €7, disse Shmuel em voz baixa. “Embora nio seja a melhor
parte do pais.”

“Nao mesmo.”
“O lugar de onde eu venho ¢ bem mais agradavel.”

“Certamente ndo ¢ tdo agradavel quanto Berlim”, disse Bruno. “Em Berlim nos
tinhamos uma casa enorme, com cinco andares contando o pordo e o quartinho
de cima com a janela.

E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes ¢ um grande nimero de
cafés. Mas, se algum dia vocé for para 1, eu ndo recomendaria andar pelo

centro da cidade durante as tardes de sibado, porque ha muita gente e vocé sera
empurrado de poste em poste. E era muito melhor antes de as coisas mudarem.”



“O que vocé quer dizer?”, perguntou Shmuel.

“Bem, la costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno, que ndo
gostava de falar sobre o quanto as coisas tinham mudado. “E eu podia ler na
cama a noite. Mas agora ha muito barulho, ¢ 2 tador, e temos de apagar todas
as luzes quando comega a escurecer.”

“O lugar de onde eu venho ¢ muito mais gostoso que Berlim”, disse Shmuel, que
nunca estivera em Berlim. “Todos sio amigaveis e tem muita gente na nossa
familia ¢ a comida ¢ muito mais gostosa.”

“Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que nao queria brigar
com seu novo amigo.

“F verdade”, disse Shmuel.
“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.
“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.

“Quando crescer, serei um explorador”, disse Bruno, acenando rapidamente
com a cabega. “Por enquanto ndo posso fazer muito mais do que ler a respeito
dos exploradores, mas a0 menos isso significa que, quando eu for um deles, ndo
cometerei os mesmo erros que eles cometeram.”

Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou.

“Ah, erros incontaveis”, explicou Bruno. “O problema da exploragdo ¢ que vocé
precisa saber se aquilo que encontrou valeu a pena se encontrado. Algumas
coisas estdo 14, cuidando da propria vida, esperando para serem descobertas.
Como a América. Outras coisas ¢ melhor que deixemos em paz. Como um rato
morto no fundo do armario.”

“Acho que pertengo a primeira categoria”, disse Shmuel.

“Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma coisa?”’,
acrescentou ele apos um momento.

“Sim”, disse Shmuel.
Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questao.

“Por que ha tantas pessoas do seu lado da cerca?”’, perguntou ele. “E o que vocés
estdo fazendo ai?
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O FURIA

Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme, que significava
que todos deveriam chama-lo de “comandante”, e pouco antes de Bruno ter
chegado em casa e encontrado Maria arrumando suas coisas, o pai entrou em
casa certa noite mostrando grande animacgdo, o que era muito incomum no caso
dele, e marchou até a sala de estar onde a mae, Bruno e Gretel estavam sentados
lendo seus livros.

“Quinta a noite”, ele anunciou. “Se tivermos algum plano para quinta a noite, é
necessario que o cancelemos.”

“Vocé pode mudar seus planos se quiser”, disse a mae, “mas eu ja combinei de
ir ao teatro com...”

“O Furia tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a quem era
permitido interromper a mae, embora mais ninguém tivesse esse privilégio.

“Acabo de receber um telefonema esta tarde. O unico horario possivel para ele é
na quinta a noite, e ele se convidou para o jantar.”

Os olhos da mae se arregalaram e sua boca fez o formato de um O. Bruno olhou
para ela e se perguntou se era assim que ele ficava quando era surpreendido por

alguma coisa.

“Vocé nido pode estar falando sério”, disse a méae, empalidecendo um pouco.
“Ele vem para ca? Para a nossa casa?’

O pai confirmou com a cabega. “As sete horas”, ele disse. “Entdo é melhor
pensarmos em algo muito especial para o jantar.”

“Oh, céus”, disse a mée, seus olhos indo de 14 para ca com rapidez enquanto ela
pensava em todas as coisas que precisavam ser feitas.

“Quem ¢ o Furia?”, perguntou Bruno.

“Vocé esta pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando corretamente o
nome para ele.

“O Furia”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando outra vez.

“Nao”, disse o pai, “o... Ora, esquega!”



“Bem, quem ¢ ele afinal?”, perguntou Bruno de novo.

O pai olhou para ele estupefato. “Vocé sabe muito bem quem ¢ o Firia”, disse
ele.

“Nao sei”, disse Bruno.

“Ele manda no pais, idiota”, disse Gretel, exibindo-se, conforme a tendéncia das
irmas.

(Eram coisas como essa que a tornavam um tamanho Caso Perdido!) “Vocé ndo
1€ os jornais?”

“Nao chama seu irméo de idiota, por favor”, disse a mae.

“Posso chama-lo de estipido?”

“Prefiro que ndo.”

Gretel sentou-se desapontada, mas mostrou a lingua para Bruno mesmo assim.
“Ele vem sozinho?”, perguntou a mae.

“Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele va trazé-la consigo.”

“Oh, céus”, disse a mae outra vez levantando-se e contando na cabega a
quantidade de coisas que precisava organizar antes de quinta-feira, que era dali a
apenas dois dias. A casa precisava ser limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a
mesa de jantar encerada e lustrada, a comida providenciada, os uniformes da
governanta e do mordomo lavados e passados e a louga de ceramica e os copos
lustrados até brilharem.

De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo todo, a mae
conseguiu terminar tudo a tempo, embora comentasse muitas vezes que a noite
seria um grande sucesso se certas pessoas ajudassem um pouco mais no servigo
de casa.

Uma hora antes da que o Firia havia anunciado que iria chegar, Gretel e Bruno
foram chamados ao andar de baixo, onde receberam um raro convite para ir ao
escritorio do pai.

Gretel trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo estava
arrumado em cachos trangados. Bruno vestia shorts marrons, uma camisa
branca lisa e uma gravata marrom-escura. Usava um par de sapatos novos



comprados especialmente para a ocasido, e tinha muito orgulho deles, embora
fossem pequenos demais e estivessem apertando seus pés, dificultando-lhe a
caminhada. Todas aquelas preparagdes e todo aquele vestuario pareciam um
pouco exagerados, ainda mais porque Bruno e Gretel nem sequer foram
convidados para o jantar; ja haviam comido uma hora antes.

“Bem, criangas”, disse o pai, sentando-se atras da escrivaninha e olhando para o
filho e para a filha e de volta para o filho enquanto ambos permaneciam diante
dele. “Sabem que temos pela frente uma noite muito especial, ndo ¢?” Eles
fizeram que sim com a cabega.

“E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem esta noite.”
Eles balangaram a cabega novamente.

“Entdo ha algumas regras basicas que precisam ser esclarecidas antes de
comegarmos.” O pai acreditava muito em regras basicas. Sempre que havia
uma ocasido especial ou importante na casa, mais delas eram criadas.

“Regra nimero 17, disse o pai. “Quando o Furia chegar, vocés ficardo no
corredor, em siléncio, prontos para cumprimenta-lo. Ndo falem com ele até que
ele fale com vocés, entdo respondam numa voz clara, enunciando precisamente
cada palavra. Entendido?”

“Sim, pai”, resmungou Bruno.

“E exatamente esse tipo de coisa que nio queremos”, disse o pai, referindo-se ao
resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um adulto. A ultima coisa de que
precisamos ¢ que algum de vocés comece a se comportar feito crianga. Se o
Furia ignora-los, ndo digam nada, mas olhem diretamente para a frente e
demonstrem a ele o respeito e a cortesia que um lider deste porte merece.”

“E claro, papai”, disse Gretel numa voz bastante clara.

“E quando sua mée e eu estivermos jantando com o Fria, vocés tratem de ficar
quietos em seus quartos, em siléncio. Nada de correr, nada de escorregar pelo
corrimdo” — e ele olhou deliberadamente para Bruno — “e nada de interromper.
Entendido? Ndo quero nenhum de vocés criando confusdo.”

Bruno e Gretel concordaram com a cabega, e o pai se levantou para indicar que
a conversa tinha acabado.

“Entdo as regras basicas estdo estabelecidas”, ele disse.



Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa entrou em erupgao
de tanta ansiedade. Bruno e Gretel assumiram suas posi¢des na lateral da escada
e a mae esperou ao lado deles, apertando as maos uma contra a outra em sinal
de nervosismo. O pai langou-lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que
estava vendo, e entdo abriu a porta.

Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma mulher mais
alta.

O pai cumprimentou-os ¢ os fez entrar, enquanto Maria, a cabega inclinada ainda
mais baixo do que de costume, tomava-lhes os casacos, ¢ as apresentagdes eram
feitas. Primeiro falaram com a mée, dando a Bruno a oportunidade de observar
os convidados e decidir sozinho se eram dignos ou nao dignos de tanto alarde.

O Firia era bem mais baixo que o pai, e ndo tdo forte quanto ele, supds o menino.
Seu cabelo era escuro, cortado bastante curto, e ele tinha um pequeno bigode —
tdo minusculo que Bruno se perguntou por que ele ndo o cortava, ou se ndo teria
se esquecido de uma parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado,
entretanto, era simplesmente a mais bela moga que vira em toda a sua vida. Seu
cabelo era loiro ¢ os labios muito vermelhos, ¢ enquanto a mae conversava com
o Furia ela se voltou para Bruno e sorriu, fazendo-o corar.

“E estes sio meus filhos, Faria”, disse o pai, enquanto Gretel e Bruno davam um
passo adiante. “Gretel e Bruno.”

“E qual ¢ qual?”, disse o Furia, coisa que fezrir a todos, exceto Bruno, que
achava bastante 6bvio qual era qual e que isso ndo era motivo para piadas. O
Furia estendeu a mao e cumprimentou o menino ¢ Gretel, que fezuma cortesia
cuidadosa e ensaiada. Bruno deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase
caiu.

“Que criangas encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos eles tém, se
me permite a pergunta?’

“Eu tenho doze, mas ele s6 tem nove”, disse Gretel, olhando desdenhosamente
para o irmao. “E também sei falar francés”, acrescentou ela, o que ndo era
exatamente verdade, embora tivesse aprendido algumas frases na escola.

“Sim, mas por que vocé faria uma coisa dessas?”, perguntou o Furia, e desta vez
ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar, em sinal de desconforto,

e Gretel encarou-o, sem saber se deveria responder ou nido.

O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Firia, que era o



convidado mais mal-educado que Bruno ja vira, deu meia-volta e foi direto até a
sala de jantar, sentando-se prontamente na cabeceira da mesa — na cadeira do
pai! —sem dizer outra palavra. Um pouco atrapalhados, a mée e o pai o
seguiram, ¢ a mae disse a Lars que podia comegar a esquentar a sopa.

“Eu também sei falar francés”, disse a linda mulher loira, inclinando-se e
sorrindo para as duas criangas. Ela ndo parecia ter medo do Furia, ao contrario
da mie e do pai. “O

francés ¢ um belo idioma e vocé fazbem em aprendé-lo.”

“Eva”, gritou o Firia do outro aposento, estalando os dedos como se ela fosse
alguma espécie de filhote de estimagdo. A mulher girou os olhos nas orbitas e
levantou-se lentamente, voltando-se para ele.

“Gostei dos seus sapatos, mas eles parecem um pouco apertados em vocé”, ela
acrescentou, sorrindo. “Se nio pequenos, ¢ melhor avisar sua mae, antes que eles
o machuquem.”

“Estdo um pouco apertados”, admitiu Bruno.

“Eu ndo costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretel, com ciime da
aten¢do que o irmao estava recebendo.

“Mas por que ndo?”, perguntou a mulher. “Fica tdo bonita desse jeito.”
“Eva!”, rosnou o Furia uma segunda vez, e ela entdo se afastou deles.

“Foi um prazer conhecé-los”, ela disse, antes de entrar na sala de jantar e sentar-
se ao lado esquerdo do Furia. Gretel foi até a escada, mas Bruno ficou parado no
mesmo lugar, observando a mulher loira até que o olhar dela encontrou o seu e
cla acenou para 0 menino, bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo
um gesto com a cabega — que Bruno interpretou corretamente como hora de ir
para o quarto, ficar bem quieto, ndo fazer barulho e, principalmente, ndo
escorregar no corrimao.

O Furia ¢ Eva ficaram 14 por quase duas horas, e nem Bruno nem Gretel foram
chamados escada abaixo para se despedir deles. Bruno observou-os indo embora
da janela do quarto e reparou que, quando chegaram perto do carro, que o
impressionou porque tinha um motorista, o Fiiria ndo abriu a porta para sua
acompanhante; em vez disso, entrou e comegou a ler um jornal, enquanto ela se
despedia uma ultima vez da mae, agradecendo-lhe o delicioso jantar.



Que homem horrivel, pensou Bruno.

Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa entre o pai e
amie.

Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do escritorio do pai e
subiram pela escada e deram a volta pelo andar de cima e deslizaram por sob a
porta do quarto de Bruno. Suas vozes estavam estranhamente altas e Bruno so
conseguia entender fragmentos do que eles estavam conversando:

.. que deixar Berlim. E ainda troca-la por um lugar tdo horrivel...”, dizia a mae.
... ndo temos escolha, a0 menos ndo se quisermos prosseguir com...”, dizia o pai.

..como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ndo ¢, simplesmente ndo
.7, dizia a mie.

.. 0 que aconteceria é que eu seria levado embora e tratado como um...”, dizia
o pai.

“... esperar que eles cresgam num lugar como...”, dizia a mae.

“... e o assunto esta encerrado. Ndo quero ouvir nem mais uma palavra sobre.
dizia o pai.

Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mae saiu do escritorio do pai e
Bruno adormeceu.

Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e encontrou Maria
em seu quarto, tirando todos os pertences dele do guarda-roupa e arrumando-os
dentro de quatro caixotes de madeira, até mesmo aquelas coisas que ele
escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de
mais ninguém, e foi entdo que a histéria comegou.

12
SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO

“Tudo o que eu sei é o seguinte”, comegou Shmuel. “Antes de virmos para cé eu
morava com minha mie e meu pai e meu irmao Josef num pequeno
apartamento sobre a loja onde papai fazia seus relogios. Todo dia tomavamos o
café da manha juntos as sete horas, e, enquanto iamos a escola, papai consertava
os relogios que as pessoas lhe traziam e fazia alguns novos também. Eu tinha um
lindo relogio que ele me deu, mas ndo estd mais comigo. Era dourado, e toda



noite eu dava corda nele antes de dormir, e ele sempre marcava a hora certa.”
“O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.

“Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel.

“Quem?”

“Os soldados, ¢ claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais dbvia do
mundo.

“E entdo um dia as coisas comegaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu voltei da
escola, e minha mae estava costurando bragadeiras para nds, feitas de um tecido
especial, e desenhando uma estrela sobre cada uma delas. Como esta.” Usando a
ponta do dedo, ele reproduziu o desenho no chdo poeirento.

“E sempre que saiamos de casa, ela dizia, tinhamos de usar uma daquelas
bragadeiras.”

“Meu pai também usa uma”, disse Bruno. “Em seu uniforme. E bem bonita. E de
um vermelho brilhante, com um desenho branco e preto feito por cima.” Usando
a ponta do dedo ele reproduziu o outro desenho na poeira do chao do seu lado da
cerca.

“E, mas elas sio diferentes, nio?”, disse Shmuel.
“Ninguém jamais me deu uma bragadeira”, disse Bruno.
“Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel.

“Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar uma. Ndo
sei qual delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.”

Shmuel balangou a cabega e continuou sua historia. Ele ndo costumava mais



pensar naquelas coisas, uma vez que relembrar a antiga vida sobre a loja de
relogios o entristecia muito.

“Usamos as bragadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E entdo as coisas
mudaram novamente. Cheguei em casa um dia, e a mamaie disse que ndo
poderiamos mais morar na nossa casa...”

“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com o fato de
ndo ser o Gnico menino que fora obrigado a se mudar. “O Furia veio para o
jantar, sabe, e pouco depois nos tivemos que nos mudar para ca. E eu odeio este
lugar”, ele acrescentou numa voz exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez
omesmo?’

“Nao, mas quando nos disseram que ndo podiamos mais morar na nossa casa,
tivemos que nos mudar para outra parte de Cracévia, onde os soldados haviam
construido um grande muro, e minha mae e meu pai e meu irmao e eu, todos
tinhamos que morar no mesmo quarto.”

“Vocés quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num tnico quarto?’

“E ndo éramos apenas nos”, disse Shmuel. “Havia 14 outra familia morando
conosco, ¢ a méie e o0 pai estavam sempre brigando, e um de seus filhos era
maior do que eu e batia em mim, mesmo quando eu ndo havia feito nada de
errado.”

“Nao ¢é possivel que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse Bruno,
balangando a cabega. “Nio faz o menor sentido.”

“Todos nds nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando afirmativamente.
“Eramos onze ao todo.”

Bruno abriu a boca para contradizé-lo novamente — ele ndo podia acreditar que
onze pessoas pudessem viver juntas num mesmo quarto -, mas mudou de idéia.

“Moramos la por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nés naquele
unico quarto. Havia apenas uma pequena janela, s6 que eu ndo gostava de olhar
através dela porque, entdo, via 0 muro, ¢ eu odiava o muro, porque nossa
verdadeira casa ficava do outro lado. E aquela parte da cidade era a parte ruim,
porque havia sempre muito barulho e era impossivel dormir. E eu odiava o Luka,
que era 0 menino que continuava me batendo, mesmo quando eu ndo tinha feito
nada de errado.”

“Gretel me bate as vezes”, disse Bruno. “E a minha irma”, acrescentou ele. “E



também um Caso Perdido. Mas logo eu serei maior e mais forte e, entdo, ela ndo
vai nem mesmo saber de onde veio o tapa.”

“Entdo, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhdes”, continuou
Shmuel, que ndo parecia muito interessado em Gretel. “E todos tiveram que
deixar suas casas.

Muitas pessoas ndo queriam ir e se esconderam em qualquer lugar que puderam
encontrar, mas, afinal, acho que pegaram todos. E os caminhdes nos levaram a
um trem, e o trem...” Ele hesitou por um instante ¢ mordeu o labio. Bruno pensou
que ele ia comegar a chorar e ndo entendeu por qué.

“O trem era horrivel”, disse Shmuel. “Havia muitos de nos nos vagdes, para
comegar. E

ndo havia ar para respirar. E o cheiro era terrivel.”
“Mas isso ¢ porque vocés estavam amontoados num Unico trem”, disse Bruno,
lembrando-se dos dois trens que vira na estagao no dia em que deixou Berlim.

“Quando viemos para c4, havia outro trem no lado oposto da plataforma, s6 que
ninguém parecia vé-

lo. Foi neste que noés entramos. Vocé devia ter subido neste trem também.”

“Acho que ndo seriamos admitidos”, disse Shmuel, balangando a cabega. “Nao
podiamos sair do vagdo.”

“As portas ficam no final”, explicou Bruno.
“Nao havia portas”, disse Shmuel.

“E claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no final”, repetiu
cle.

“Logo depois do restaurante.”

“Nao havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teriamos todos descido.”
Bruno murmurou alguma coisa em vozbaixa como “E claro que havia”, mas
ndo muito alto e Shmuel ndo pode ouvi-lo.

“Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estivamos num lugar
muito frio e tivemos que caminhar até aqui.”

“Nos tinhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em vozalta.



“E levaram minha mae embora, e papai, Josef e eu fomos colocados nas
cabanas logo ali e ¢ onde ficamos desde entdo.”

Shmuel parecia muito triste ao contar sua historia e Bruno nio sabia ao certo por
qué; para ele ndo parecia algo tdo terrivel e, afinal, muito do que acontecera a
um acontecera ao outro.

o

“Ha muitos outros meninos do seu lado da cerca?’, perguntou Bruno.

“Centenas”, disse Shmuel.

Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse estupefato. “Nao ¢
justo. Deste lado da cerca ndo ha ninguém com quem brincar. Nem uma tnica
pessoa.”

“Nos ndo brincamos”, disse Shmuel.
“Nao brincam? Mas por que vocés ndo brincam?”

“De que brincariamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso s6 de
pensar na idéia.

“Bem, eu ndo sei”, disse Bruno. “De qualquer coisa. Futebol, por exemplo. Ou
exploragio. Como ¢é a exploragio ai do seu lado da cerca? E legal?” Shmuel
balangou a cabeca e nio respondeu. Ele olhou de volta para as cabanas e se
voltou para Bruno. Nio queria fazer a proxima pergunta, mas a dor em seu
estomago o obrigou a fazé-la.

“Trouxe alguma comida com vocé?”, ele perguntou.

“Infelizmente ndo”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedago de chocolate,
mas esqueci.”

“Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua lingua saindo de tras dos dentes. “So
comi chocolate uma vezna vida.”

“Uma vez? Eu adoro chocolate. Nao consigo enjoar, se bem que minha mée diga
que isso faz os dentes apodrecerem.”

“Trouxe algum pao?”

Bruno balangou a cabega. “Nada mesmo”, disse ele. “O jantar so ¢ servido as
seis e meia.



A que horas servem o seu jantar?”
Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele disse.

“Quem sabe vocé possa vir jantar conosco uma noite qualquer”, disse Bruno,
embora ndo estivesse certo de que seria uma boa idéia.

“Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de ndo ter soado muito convincente.

“Ou eu poderia ir até ai”, disse Bruno. “Quem sabe vocé me apresenta aos seus
amigos”, acrescentou ele, esperangoso. Ele torceu para que Shmuel abragasse
sua idéia, mas aparentemente ele ndo o faria.

“E que vocé esta do lado errado da cerca”, disse o outro menino.

“Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se ¢ agarrando o
arame e o erguendo do chdo. No meio, entre os postes telegraficos de madeira, o
arame levantava facilmente e um menino no tamanho de Bruno conseguiria
passar sem dificuldade.

Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que voltar”, disse
ele.

“Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno.

“Eu ndo deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.” Ele se voltou e
caminhou na dire¢@o oposta ¢ Bruno constatou como seu novo amigo era
pequeno e magro. Ele nada comentou sobre isso porque sabia muito bem como é
desagradavel ser criticado por uma coisa tdo boba quanto a propria altura, e a
Gltima coisa que ele queria era ofender Shmuel.

“Voltarei amanha”, gritou Bruno para o menino que o deixava, ¢ Shmuel ndo
respondeu; na verdade ele comegou a correr na dire¢do do campo, deixando
Bruno sozinho.

Bruno decidiu que ja explorara mais do que o suficiente para um dia e foi para
casa animado pelo que acontecera e desejoso de contar a mae a ao paie a
Gretel — que teria tanta inveja que era capazde explodir —e a Maria ¢ ao
cozinheiro ¢ a Lars tudo sobre sua aventura naquela tarde com seu novo amigo
de nome engragado e que fazia aniversario no mesmo dia que ele; contudo,
quanto mais se aproximava da casa, mais ele pensava que talvez essa ndo fosse
uma boa idéia.

Afinal, Bruno raciocinou, era possivel que eles ndo quisessem mais que ele ¢



Shmuel fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles o impediriam de sair de 14
para o que quer que fosse. Quando passou pela porta da frente e sentiu o cheiro
do filé que estava assando no forno para o jantar, ja tinha decidido que o melhor
era ficar quieto sobre o que havia acontecido e nio dizer uma palavra a respeito.
Seria o seu segredo. Bem, o segredo dele e de Shmuel.

Bruno era da opinido de que, em se tratando de pais, e especialmente em se
tratando de irmas, tudo o que eles ndo sabiam nao podia feri-los.

13
A GARRAFA DE VINHO

Com o passar das semanas, Bruno comegou a entender que ndo voltaria a Berlim
no futuro previsivel e que era melhor desistir da idéia de escorregar pelos
corrimaos da sua casa confortavel ou de ver Karl ou Daniel ou Martin tdo cedo.

Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em Haja-Vista e
parou de se sentir tdo infeliz a respeito de sua nova realidade. Afinal, ndo era
mais como se ele néo tivesse com quem conversar. Todas as tardes, terminadas
as aulas, Bruno caminhava o longo percurso acompanhando a cerca e se sentava
para conversar com o novo amigo Shmuel até a hora de voltar para casa, e
aquilo comegou a valer por todo o tempo que ele passara sentindo saudades de
Berlim.

Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porgao de pao e queijo retirados
da geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele estava fazendo.

“0Ola”, disse Bruno, tentando parecer tdo casual quanto possivel. “Vocé me deu
um susto.

Nio a escutei chegando.”

“Nao esta comendo outra vez, esta?”, perguntou Maria, sorrindo. “Ja almogou,
nao?E

ainda tem fome?”

“Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que poderia ter
fome antes de voltar.”

Maria deu de ombros e foi até o fogio, onde pds uma panela de dgua para
ferver.



Dispostas na mesa ao lado, havia uma pilha de batatas e cenouras, prontas para
serem descascadas quando Pavel chegasse mais tarde. Bruno estava prestes a
sair quando a comida atraiu sua atengdo e lhe veio @ mente uma pergunta que
havia algum tempo o incomodava. Ele ndo pensara a quem perguntar antes, mas
aquele parecia ser o momento perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem fazé-
la.

“Maria”, disse ele, “posso lhe fazer uma pergunta?” A governanta deu meia-
volta ¢ o olhou, surpresa. “E claro, senhor Bruno”, disse ela.

“E se eu lhe fizer a pergunta, promete ndo contar a ninguém o que vou
perguntar?” Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou afirmativamente.
“Esta bem”, disse ela.

“O que vocé quer saber?”

“E sobre o Pavel”, disse Bruno. “Vocé o conhece, ndo ¢? O homem que vem
descascar os legumes e depois nos serve a mesa.”

“Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a pergunta ndo
ser sobre nada mais sério. “Eu conhego Pavel. Ja conversamos em inimeras
ocasides. Por que pergunta sobre ele?”

“Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para ndo dizer algo
que ndo deveria, “lembra-se de que pouco tempo depois de virmos para ca eu fiz
um balango no carvalho e cai e machuquei o joelho?”

“Sim”, disse Maria. “Nio esta doendo de novo, esta?’

“Nao, ndo ¢ isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei, Pavel era o
unico adulto por perto ¢ ele me trouxe para casa ¢ limpou o corte ¢ o lavou ¢
passou nele o ungiiento verde, que doeu, mas acho que ajudou a sarar, e depois
fezum curativo sobre o ferimento.”

“E o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse Maria.

“Eu sei”, prosseguiu ele. “So que naquela ocasido ele me disse que na verdade
ndo era um servente.”

O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela ndo disse nada. Em vez disso,
olhou em outra dire¢do e lambeu levemente os labios antes de acenar com a

cabega. “Sei”, disse ela. “E o que ele disse que era?”

“Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito estranho.



Ele ndo ¢ médico, ¢?7”

“Niao”, disse Maria, balangando a cabega. “Nio, ele ndo é médico. Ele é um
servente.”

“Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Entdo por que ele
mentiu para mim? Nao faz sentido.”

“Pavel ndo ¢ mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa. “Mas ele foi.
Em outra vida. Antes de vir para ca.”

Bruno franziu o cenho e se pds a pensar a respeito daquilo. “Nao entendo”, disse
cle.

“Poucos de nds entendem”, disse Maria.
“Mas se ele era médico, por que ndo ¢ mais?’

Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que ndo vinha
ninguém e entdo acenou com a cabega na dire¢do das cadeiras, e ela e Bruno se
sentaram.

“Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela, “vocé ndo
podera contar a mais ninguém — entendido? Estariamos todos muito
encrencados.”

“Eu ndo contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir segredos e quase
nunca os trafa, a ndo ser quando era absolutamente necessario, ¢ claro, e ndo
houvesse nada que ele pudesse fazer para preserva-los.

“Esta bem”, disse Maria. “Isto ¢ tudo o que eu sei.” Bruno chegou atrasado ao
ponto da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo dia, mas, como sempre, o
novo amigo o estava esperando sentado no chio de pernas cruzadas.

“Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de pdo e queijo
através da cerca — os pedagos que ele ainda ndo havia comido durante o
caminho, quando de fato ficara com fome. “Estava conversando com a Maria.”

“Quem ¢ Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto metia a
comida goela abaixo, faminto.

“E a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu pai diga que
ela ¢ muito bem paga para tanto. Maria estava me contando sobre um sujeito
chamado Pavel, que vem cortar os legumes para nos e nos serve a mesa. Acho



que ele mora do seu lado da cerca.”

Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer. “Do meu lado?”,
ele perguntou.

“Sim. Vocé o conhece? Ele ¢ muito velho e usa um paletd branco quando esta
servindo o jantar. Provavelmente vocé ja o viu.”

“Nao”, disse Shmuel, balangando a cabega. “Nunca o vi.”

“Tenho certeza que sim”, disse Bruno, irritado, como se Shmuel estivesse sendo
deliberadamente dificil. “Ele ndo ¢ tdo alto quanto a maioria dos adultos, tem a
postura pouco inclinada e seu cabelo ¢ grisalho.”

“Acho que vocé ainda ndo entendeu quantas pessoas ha aqui deste lado da
cerca”, disse Shmuel. “Ha milhares de nos.”

“Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bruno. “Quando eu
cai do balango, ele limpou o ferimento para que ndo infeccionasse e fezum
curativo na minha perna. Enfim, o motivo pelo qual estou Ihe contando tudo isso ¢
porque ele também ¢ da Polonia. Como vocé.”

“A maioria de nos é da Polonia”, disse Shmuel. “Embora também haja gente de
outros lugares, como a Checoslovaquia e...”

“Sim, mas foi por isso que eu pensei que vocé pudesse conhecé-lo. Enfim, Pavel
era um médico em sua cidade natal antes de vir para ca, mas agora ele ndo tem

mais permissdo para ser médico, e se meu pai soubesse que foi ele quem limpou
meu joelho quando me machuquei, entdo haveria uma grande encrenca.”

“Em geral os soldados ndo gostam de ver as pessoas melhorando de satude”, disse
Shmuel, engolindo o ultimo pedago de pao. “Costuma ser o contrario.” Bruno
acenou com a cabega, ainda que ndo soubesse exatamente o que Shmuel queria
dizer, e dirigiu o olhar para o céu. Apos alguns momentos ele olhou através da
cerca e fez outra pergunta que estivera rondando sua mente.

“Vocé sabe o que quer ser quando crescer?”, perguntou ele.
“Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar num zooldgico.”
“Num zo0logico?”, perguntou Bruno.

“Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa.



“Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como meu pai.”
“Eu ndo gostaria de ser soldado”, disse Shmuel.

“Nao quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno rapidamente.
“Nao como ele, que anda por ai, como se fosse o dono do lugar e ri com a sua
irma e fala baixinho com a sua mée. Ndo acho que ele seja um bom soldado.
Quero dizer um soldado como meu pai. Um dos soldados bons.”

“Nao existem soldados bons”, disse Shmuel.
“E claro que existem™”, disse Bruno.
“Quem?”

“Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “E por isso que ele usa um uniforme
tdo imponente e ¢ por isso que todos o chamam de comandante e fazem qualquer
coisa que ele diz. O Firia tem grandes planos para o meu pai justamente porque
ele ¢ um soldado tio bom.”

“Nao existem soldados bons”, repetiu Shmuel.

“Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel ndo dissesse aquilo
outra vez, pois ndo queria ter que discutir com ele. Afinal, ele era seu unico
amigo em Haja-Vista. Mas o pai era o pai, e Bruno ndo achava certo uma pessoa
falar algo ruim a respeito dele.

Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, ja que nao queriam
dizer algo de que pudessem se arrepender depois.

“Vocé ndo sabe como sdo as coisas aqui”, disse Shmuel afinal, em voz baixa,
suas palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno.

“Vocé ndo tem irmds, tem?”, perguntou Bruno rapidamente, fingindo que nao
tinha escutado o que o outro dissera, pois assim ndo teria que responder.

“Nao”, disse Shmuel, balangando a cabega.

“Vocé tem sorte”, disse Bruno. “Gretel tem apenas doze anos e acha que sabe de
tudo, mas na verdade ela ¢ um Caso Perdido. Fica sentada olhando pela janela e,
quando vé o tenente Kotler se aproximar, corre escada abaixo, direto até a
entrada, e finge que esteve la o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e,
quando ele chegou, ela deu um salto e disse: ‘Ora, tenente Kotler, ndo sabia que
vocé estava ai’. E eu sei muito bem que ela estava esperando por ele.”



Bruno ndo olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o fez percebeu
que o amigo estava ainda mais palido do que o habitual.

“Qual o problema?”, perguntou ele. “Vocé parece estar passando mal.”

“Nio gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel.

“Sobre quem ?”, perguntou Bruno.
“O tenente Kotler. Ele me assusta.”

“Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “E um valentdo. E tem um
cheiro engragado. E por causa de toda aquela logdo pos-barba que ele usa.” E
entdo Shmuel comegou a tremer e Bruno olhou ao redor, como se pudesse ver
em vezde sentir se estava frio ou ndo. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Ndo
esta tdo frio assim, estd? Vocé devia ter trazido um casaco, sabe. As noites estdo
mesmo ficando mais frias.” Mais tarde naquela noite, Bruno ficou desapontado ao
descobrir que o tenente Kotler ia se juntar a ele, a mae, ao paie a Gretel para o
jantar. Pavel usava o paletd branco de sempre e os serviu enquanto comiam.

Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que se sentia triste
cada vez que olhava para ele. Perguntava-se se o paletd branco que ele usava
como servente era o mesmo que usava antes, quando era médico. Ele trazia os
pratos e os depositava na frente de cada um deles e, enquanto comiam a comida
e conversavam, ele ficava um passo atras contra a parede e mantinham o corpo
absolutamente imovel, sem olhar para frente nem para outro lugar. Era como se
o corpo tivesse adormecido de pé e com os olhos abertos.

Sempre que alguém precisava de alguma coisa, Pavel trazia o que quer que fosse
imediatamente, mas quanto mais Bruno o observava, mais certo ficava de que
uma catastrofe estava prestes a acontecer. Ele parecia menor a cada semana
que passava, se ¢ que isso era possivel, e a cor que deveria estar corando suas
faces havia se esgotado quase por completo. Os olhos pareciam pesados de
lagrimas, e Bruno pensou que uma piscadela mais demorada poderia
desencadear uma verdadeira torrente delas.

Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno ndo pdde deixar de reparar que as suas
maos estavam ligeiramente trémulas sob o peso deles. E, quando o servente se
afastou para reassumir sua posi¢ao habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e
teve que apertar uma méao contra a parede para se endireitar. A mie teve que
pedir duas vezes por mais uma colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele
deixou a garrafa de vinho ficar vazia antes de abrir outra a tempo de encher o
copo do pai.



“Herr Liszt ndo nos deixa ler poesias durante a aula, nem pegas de teatro”,
queixou-se Bruno durante o prato principal. Como havia convidados para o
jantar, a familia estava vestida formalmente — o pai de uniforme, a mae num
vestido verde que lhe destacava os olhos, ¢ Gretel e Bruno com as roupas que
costumavam vestir para ir a igreja quando moravam em Berlim. “Eu perguntei
se poderiamos 1é-las s6 um dia por semana, mas ele disse que ndo, ndo enquanto
ele for o encarregado da nossa educagio.”

“Tenho certeza de que ele tem seus motivos”, disse o pai, atacando uma perna do
cordeiro.

“Tudo o que ele quer ¢ que estudemos historia e geografia”, disse Bruno. “E eu
estou comegando a odiar historia e geografia.”

“Por favor, Bruno, ndo diga que odeia”, disse a mie.

“Por que vocé odeia historia?”, perguntou o pai, deixando o garfo de lado e
olhando através da mesa para o filho, que deu de ombros, um dos seus maus
habitos.

“Porque ¢ chata”, disse ele.

“Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da historia?
Vou lhe contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-se pra a frente e
apontando a faca para o menino, “foi a historia que nos trouxe até aqui hoje. Se
ndo fosse pela historia nenhum de nds estaria sentados a nossa mesa da nossa
casa em Berlim. Estamos corrigindo a historia aqui.”

“Mesmo assim ¢ chata”, repetiu Bruno, que ndo estava prestando atengdo
realmente.

“Tera de desculpar meu irméo, tenente Kotler”, disse Gretel, depositando uma
mao sobre o brago dele por um instante, o que feza mée encara-la e estreitar os
olhos. “Ele ¢ um menininho muito ignorante.”

“Eu ndo sou ignorante”, retrucou Bruno, que ja estava farto dos insultos dela.
“Tera de desculpar minha irma, tenente Kotler”, acrescentou ele educadamente,
“mas ela ¢ um Caso Perdido. H4 muito pouco que possamos fazer por ela. Os
médicos dizem que ela esta além de qualquer ajuda.”

“Cale a boca”, disse Gretel, corando inteira.

“Cale a boca vocé”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha.



“Criangas, por favor”, pediu a mée.

O paibateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos ficaram em
siléncio.

Bruno olhou na direg¢ao dele. Nao parecia exatamente bravo, mas sua expressao

indicava que ele ndo ia tolerar mais discussdes.

“Eu gostava muito de historia quando era menino”, disse o tenente Kotler apos
alguns instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse professor de literatura na
universidade, eu sempre preferi as ciéncias sociais as artes.”

“Nao sabia disso, Kurt”, disse a mée, voltando-se para olha-lo por um momento.
“Ele ainda ¢ professor?”

“Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, ndo sei.”

“Mas como pode ndo saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto. “Vocé nio
mantém contato com ele?”

O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o que lhe deu
uma oportunidade para pensar em uma resposta. Ele olhou para Bruno como se
desejasse que o menino jamais tivesse tocado no assunto.

“Kurt”, repetiu a mée, “vocé ndo mantém contato com seu pai?”

“Na verdade, ndo”, ele respondeu, dando de ombros, como se dispensasse o
assunto, e nem sequer voltou a cabega para encara-la. “Ele deixou a Alemanha
ha alguns anos. Acho que foi em 1938. Desde entio ndo o vi mais.”

O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler do outro lado
da mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde ele foi?”, perguntou.

“Perdao, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o tenente Kotler,
apesar de o pai ter falado numa voz perfeitamente clara.

“Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “Seu pai. O professor de literatura. Para
onde ele foi quando deixou a Alemanha?”

O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um pouco ao
responder.

“Creio que... Acho que esta na Suica agora”, disse afinal. “A ultima noticia que
tive ¢ de que ele estava lecionando numa universidade em Berna.”



“Ah, mas a Sui¢a ¢ um lindo pais”, disse rapidamente a mae. “Nunca estive 14,
admito, mas pelo que ougo contar...”

“Ele ndo deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a todos com
sua voz grave. “Quero dizer, vocé tem apenas... quanto? Dezessete? Dezoito anos
de idade?”

“Acabei de completar dezenove, herr comandante.”

“Entdo seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?” O tenente Kotler
ndo disse nada e continuou comendo, embora ndo parecesse estar saboreando a
comida.

“Estranho que ele tenha decidido deixar a patria”, disse o pai.

“Nao somos proximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler rapidamente,
olhando ao redor para todos na mesa, como se devesse a eles alguma explicagdo.
“E verdade, ndo nos falamos ha anos.”

“Se me permite perguntar, qual motivo ele teria alegado”, prosseguiu o pai,
“para abandonar a Alemanha no seu momento de maior gloria e de necessidade
mais vital, quando ¢ dever de todos nés cumprir nosso papel na renovagdo do
pais? Ele sofria de tuberculose, por acaso?”

O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdio, comandante?”, perguntou ele.

“Ele foi para a Suiga por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou sera que havia
outro motivo particular para que ele abandonasse a Alemanha? Em 1938”,
acrescentou ele, apds um instante.

“Infelizmente eu ndo sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler. “Teria de
perguntar a ele.”

“Bem, seria algo bem dificil de fazer, ndo ¢? Quero dizer, com ele estando tdo
longe.

Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um pouco antes
de pegar a faca e o garfo novamente e continuar a comer. “Ou quem sabe ele
tivesse... divergéncias.”

“Divergéncias, herr comandante?”

“Quanto a politica do governo. Ouvimos histérias de gente assim de tempos em
tempos.



Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabega. Outros, traidores.
Covardes também. Certamente vocé informou os seus superiores a respeito das
opinides de seu pai, nao, tenente Kotler?”

O jovem tenente abriu a boca e entdo engoliu, apesar de ndo estar comendo
nada.

“Esquega”, disse o pai, animado. “Talvez este ndo seja um tema apropriado para
a mesa do jantar. Podemos discuti-lo com maior profundidade no futuro.”

“Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se ansiosamente para a
frente,

“posso garantir que...”

“Ndo ¢ um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai, rispido,
calando-o imediatamente, e Bruno correu os olhos de um para o outro, ao
mesmo tempo impressionado e assustado com a atmosfera criada.

“Eu adoraria ir a Sui¢a”, disse Gretel apoés um longo siléncio.
“Coma seu jantar, Gretel”, disse a mée.
“Mas eu s estava dizendo que...!”

“Coma seu jantar”, repetiu a mae, que estava prestes a falar mais quando foi
interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez

“Qual ¢ o seu problema hoje a noite?”, perguntou ele, enquanto Pavel abria outra
garrafa.

“E a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.”

Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem, embora
tivesse conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente. Mas, depois de encher o
copo do pai, ele voltou-se para encher o do tenente Kotler, e entdo acabou
deixando a garrafa escapar das méos e cair no cho, espatifando-se e
derramando todo o contetdo diretamente sobre o colo do jovem.

O que aconteceu entdo foi ao mesmo tempo inesperado e extremamente
desagradavel. O

tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém — nem Bruno, nem
Gretel, nem a méie, nem mesmo o pai — interveio para impedi-lo de fazer o que



feza seguir, muito embora nenhum deles tivesse sido capaz de olhar. Muito
embora aquilo tenha feito Bruno chorar e Gretel empalidecer.

Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a respeito de
tudo o que tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-se de como Pavel fora
gentil com ele na tarde em que fizera o balango, e como havia estancado o
sangramento no joelho e tinha sido muito cuidadoso ao aplicar o ungiiento verde.
E apesar de Bruno entender que o pai era em geral um homem gentil e cheio de
consideragao, parecia injusto e errado que ninguém tivesse impedido o tenente
Kotler de ficar tio bravo com Pavel, e se esse era o tipo de coisa que acontecia
em Haja-Vista, entdo era melhor ele ndo discordar de ninguém acerca de coisa
alguma; na verdade seria bom ficar de boca fechada e ndo criar encrenca
nenhuma.

Era capazde alguém ndo gostar.

A antiga vida em Berlim parecia agora uma lembranga distante, e ele nem
mesmo conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e Martin, a ndo ser
pelo fato de que um deles era ruivo.

14
BRUNO CONTA UMA MENTIRA PERFEITAMENTE RAZOAVEL

Durante muitas semanas apos o ocorrido, Bruno continuou a sair de casa sempre
que herr Liszt dava o dia por encerrado e a mée tirava uma de suas sonecas da
tarde, e empreendia a longa jornada acompanhando a cerca para se encontrar
com Shmuel, que quase toda tarde ficava esperando por ele, sentado de pernas
cruzadas sobre o chdo, olhando para a poeira embaixo de si.

Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, ¢ quando Bruno perguntou por
que seu olho estava daquele jeito, ele simplesmente balangou a cabega e disse
que ndo queria falar sobre aquilo. Bruno imaginou que houvesse valentdes por
todo 0 mundo, e ndo apenas nas escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito
aquilo a Shmuel. Ele sentiu um anseio de ajudar o amigo, mas ndo conseguia
pensar em nada que pudesse fazé-lo sentir-se melhor, e era facil adivinhar que
Shmuel preferia fingir que nada acontecera.

Todo dia Bruno perguntava a Shmuel se podia rastejar por sob o arame para que
pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e todo dia Shmuel respondia que
ndo, que ndo era uma boa idéia.

“Nao sei por que vocé quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Nao ¢ muito



bom.”

“Vocé ndo sabe o que ¢ viver na minha casa”, disse Bruno. “Para comegar, ela
ndo tem cinco andares, tem apenas trés. Como pode uma pessoa morar num
lugar tio pequeno?” Ele havia se esquecido da histéria de Shmuel, na qual onze
pessoas tinham que dividir um quarto antes de serem mandados para Haja-Vista,
inclusive o garoto Luka, que insistia em bater nele, mesmo quando Shmuel ndo
havia feito nada de errado.

Um dia Bruno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas daquele lado
da cerca usavam os mesmos pijamas listrados e bonés de pano.

“Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou Shmuel.
“Levaram embora todas as nossas roupas.”

“Mas ndo chega uma hora em que vocé acorda pela manha com vontade de
vestir outra coisa? Deve haver alguma outra roupa no seu armario.” Shmuel
piscou os olhos e abriu a boca para dizer algo, mas entio mudou de idéia.

“Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bruno, embora aquilo ndo fosse verdade.
De fato ele gostava de listras e estava cada vez mais farto de ter que usar calgas
e camisas e gravatas e sapatos que eram pequenos demais para ele, enquanto
Shmuel e seus amigos podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro.

Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo forte pela
primeira vezem semanas. A chuva comegara a cair durante a noite e Bruno até
pensou que ela é que o havia acordado, mas era dificil de dizer, porque, uma vez
acordado, era impossivel determinar qual fora a causa do despertar. Enquanto
tomava o café-da-manha, a chuva prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de
herr Liszt, a chuva prosseguiu. Enquanto almogava, a chuva prosseguiu. E quando
tece fim mais uma sessdo de historia e geografia a tarde, a chuva prosseguiu.
Essa era uma ma noticia, pois significava que ele ndo poderia sair de casa para
se encontrar com Shmuel.

Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou dificil se
concentrar, e foi entdo que o Caso Perdido entrou para vé-lo. Ela ndo costumava
vir ao quarto do irmao, preferindo arrumar constantemente de novo e de novo
sua colegdo de bonecas durante o tempo livre. Entretanto, algo naquele clima
umido a havia enfastiado da brincadeira de sempre e ela ainda ndo tinha vontade
arruma-las outra vez.

“O que vocé quer?”, perguntou Bruno.



“Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretel.
“Estou lendo”, disse Bruno.

“Esta lendo o qué?”, ela perguntou, e, em vez de responder, 0 menino
simplesmente mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver com os proprios olhos.

Ela emitiu um som aspero por entre os labios, e um pouco de sua saliva aterrissou
no rosto de Bruno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela.

“Nio ¢ nada chato”, disse Bruno. “E uma aventura. Bem mais divertido do que
arrumar bonecas, disso ndo ha davida.”

Gretel ndo mordeu a isca desta vez. “O que esta fazendo?”, ela repetiu, o que
irritou Bruno ainda mais.

“Ja disse, estou tentando ler”, disse ele numa voz emburrada. “Se algumas
pessoas permitirem.”

“Eu ndo tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.” Bruno achou
dificil de entender o que Gretel dizia. Nao era como se cla tivesse o que fazer, ao
contrario dele, que embarcava em aventuras e saia explorando os lugares e até
fizeram um amigo. Ela raramente deixava a casa. Era como se tivesse decidido
ficar entediada simplesmente porque ndo tinha escolha quanto a sair ou ndo.
Mesmo assim, h4 momentos em que um irmao e uma irma podem deixar de
lado seus instrumentos de tortura por um instante e conversar como seres
humanos civilizados, ¢ Bruno decidiu fazer daquele um desses momentos.

“Eu também odeio chuva”, disse ele. “Ja deveria estar com Shmuel a esta altura.
Ele vai pensar que eu esqueci dele.”

As palavras sairam de sua boca mais rapido do que ele pode conté-las. Bruno
sentiu uma dor no estdmago e ficou furioso consigo mesmo por ter dito aquilo.

“Deveria estar com quem?”, perguntou Gretel.
“O qué?”, perguntou Bruno, piscando para ela.
“Com quem vocé disse que deveria estar?”, ela perguntou novamente.

“Desculpe”, disse Bruno, tentando pensar rapido. “Nao escutei direito. Pode
repetir?”

“Com quem vocé disse que deveria estar?’, gritou ela, inclinando-se para a frente



para que nao houvesse confusdo desta vez.

“Nunca disse que deveria estar com ninguém?”, disse ele.

“Disse sim. Disse que alguém vai pensar que vocé esqueceu dele.”
“Perdao?”

“Bruno!”, exclamou a irma numa voz ameagadora.

“Esta louca?”, ele perguntou, tentando fazé-la pensar que tinha inventado tudo
sozinha, mas sem conseguir convencé-la, pois ndo era um ator natural como a
avo, e Gretel balangou a cabeca e apontou o dedo para ele.

“O que vocé disse, Bruno?”, insistiu ela. “Vocé falou que deveria estar com uma
pessoa.

Quem era? Diga! Ndo ha ninguém por aqui com quem brincar, ha?” Bruno
pensou no problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e a irmé tinham algo
de crucial em comum: nio eram adultos. E embora ele nunca tivesse pensado
em perguntar-lhe, havia uma grande chance de que Gretel estivesse tdo solitaria
quanto ele 14 em Haja-Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise
para brincar; podiam ser garotas irritantes, mas a0 menos eram suas amigas.
Aquindo havia com quem conversar além da colegdo de bonecas sem vida.
Quem poderia dizer quao louca Gretel podia estar? Talvez, em seu pensamento,
as bonecas falavam com ela.

Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutivel de que Shmuel era amigo dele e
ndo dela, e Bruno néo queria dividi-lo. S6 havia uma coisa a fazer: mentir.

“Eu tenho um novo amigo”, comegou ele. “Um novo amigo que vou visitar todos
os dias. E ele esta esperando por mim agora. Mas vocé ndo pode contar a
ninguém.”

“Por que ndo?”

“Porque ¢ um amigo imaginario”, disse Bruno, esfor¢ando-se a0 maximo para
parecer constrangido, assim como ficou o tenente Kotler ao se enredar na
historia a respeito de seu pai na Suiga. “Nos brincamos juntos todos os dias.”
Gretel abriu a boca e o encarou antes de cair na gargalhada. “Um amigo
imaginario!™, gritou ela. “Vocé ndo estd meio grandinho para ter amigos
imaginarios?” Bruno tentou parece envergonhado e encabulado de modo a fazer
sua historia soar mais convincente. Ele se remexeu na cama e ndo a olhou nos



olhos, o que funcionou perfeitamente e o fez pensar que talveznao fosse mau
ator, afinal. Ele queria poder ficar vermelho, mas era dificil, e entio comegou a
pensar em coisas embaragosas que ja haviam lhe acontecido ao longo dos anos e
se perguntou se isso bastaria para obter o efeito desejado.

Ele se lembrou da vezem que se esqueceu de trancar a porta do banheiro e a avo
acabou entrando e vendo tudo. Pensou na vezem que levantou a mao na sala de
aula e, num ato falho, chamara a professora de “maée”, fazendo todos rirem.
Pensou na vezem que caiu da bicicleta na frente de um grupo de meninas ¢
acabou cortando o joelho e chorando.

Uma das lembrangas funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo.

“Olhe s6 para vocé
todo vermelho.”

, disse Gretel, confirmando o que ele havia sentido. “Ficou

“E porque eu ndo queria te contar”, disse Bruno.

“Um amigo imaginario. Francamente, Bruno, vocé ¢ um caso perdido.” Bruno
sorriu, pois sabia de duas coisas. A primeira era que a mentira havia funcionado,
e a segunda era que, se alguém era um Caso Perdido por 14, certamente ndo era
ele.

“Deixe-me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.”

“Entdo por que vocé ndo fecha os olhos, se deita na cama e deixa seu amigo
imaginario ler o livro para vocé?, disse Gretel, deleitando-se sozinha agora que
tinha algo que o comprometia, sem pressa de esquecer a recém-descoberta
fraqueza do irmao. “Assim vocé descansa.”

“Talvez eu devesse manda-lo até o seu quarto, para jogar todas as suas bonecas
pela janela”, disse ele.

“Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretel, e ele sabia que ela falava sério.
“Entao me diga, Bruno. O que fazem vocé e seu amigo imaginario para torna-lo
tdo especial?”’ Bruno pensou no que responder. Percebeu que na verdade queria
falar um pouco a respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade
para fazé-lo, sem ter de contar a ela a verdade sobre sua existéncia.

“Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa casa em
Berlim e sobre todas as outras casas e ruas e sobre as bancas de frutas e legumes
¢ os cafés, e sobre como ndo se deve ir ao centro na tarde de sabado para ndo ser
empurrado de poste em poste, e sobre Karl e Daniel e Martin ¢ sobre a nossa



amizade.”

“Que interessante”, disse Gretel sarcasticamente, pois acabara de completar
treze anos e achava que o sarcasmo era o cumulo da sofisticagdo. “E o que ele
Ihe conta?”

“Ele me fala de sua familia e da relojoaria sobre a qual morava e das aventuras
pelas quais passou a caminho daqui e dos amigos que tinha e das pessoas que
conhece por aqui e sobre 0s meninos que costumavam brincar com ele mas nao
brincam mais porque sumiram sem nem mesmo se despedir.”

“Ele parece ser muito divertido”, disse Gretel. “Queria que ele fosse 0 meu
amigo imaginario.”

“E ontem ele me contou que o seu avd ndo ¢ visto ha dias e ninguém sabe onde
esta 0 avd, o pai comega a chorar e o abraga com tanta forga que ele tem medo
de ser apertado até a morte.”

Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia quase
emudecido.

Estas eram coisas que Shmuel havia de fato lhe contado, mas por alguma razio
ele ndo havia entendido até aquele momento o quanto o amigo devia estar triste
por causa delas.

Quando Bruno as enunciou com a propria voz, sentiu-se mal por ndo ter dito nada
de encorajador para animar Shmuel; na verdade ele mudara de assunto para
algo mais futil, como as exploragdes. Amanha direi que sinto muito, disse a si
mesmo.

“Se o papai souber que vocé fala com amigos imaginarios, vocé estara
encrencado”, disse Gretel. Acho melhor parar com isso.”

“Por qué?”, perguntou Bruno.
“Porque ndo ¢ saudavel”, disse ela. “E o primeiro indicio de loucura.” Bruno
concordou com a cabega. “Nao acho que consiga parar”, disse ele apés uma

longa pausa. “Acho que ndo quero parar.”

“Bem, seja como for”, disse Gretel, que ficava cada vezmais afavel, “se eu
fosse vocé, ndo contaria a ninguém.”

“Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que vocé esta certa. Promete
que ndo vai contar a ninguém?”



“A ninguém. S6 para a minha amiga imaginaria.”

Bruno engasgou. “Vocé também tem uma?”, ele perguntou, imaginando-a em
outra parte da cerca, conversando com uma menina de sua idade, as duas
passando horas juntas trocando sarcz

mos.

“Nao”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu ja tenho treze anos! Ndo posso
agir feito uma crianga, ainda que vocé o faga.”

E assim ela saiu do quarto, e Bruno pdde ouvi-la falando com as bonecas no
quarto do outro lado do corredor dando-lhes uma bronca por fazerem tamanha
bagunga enquanto ela ndo estava por perto e dizendo que ndo tinha escolha sendo
arruma-las novamente, como se ndo tivesse mais o que fazer.

“Certas pessoas!”, disse ela em vozalta, antes de por as maos a obra.

Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em vez disso,
ficou olhando para chuva, perguntando-se se Shmuel, onde quer que estivesse,
estaria pensando nele também e sentindo tanta falta de suas conversas quanto ele
sentia.

15
ALGO QUE ELE NAO DEVIA TER FEITO

Durante muitas semanas a chuva comegou e parou e comegou ¢ parou, ¢ Bruno
¢ Shmuel ndo puderam se encontrar tanto quanto desejavam. Quando se
encontraram, Bruno percebeu que estava preocupado com o amigo, pois ele
parecia mais magro a casa dia, e 0 seu rosto, mais cinza. As vezes ele trazia
consigo um pouco de pao e queijo para levar a Shmuel, e conseguiu até mesmo
esconder um pedago do bolo de chocolate no bolso, mas a caminhada da casa até
o ponto na cerca onde os dois costumavam se encontrar era longa, e as vezes
Bruno sentia fome no meio do caminho. Ele acabou descobrindo que uma
mordida de bolo levava a outra, que por sua vezlevava a outra e, quando restava
apenas um bocado, sabia que ndo seria certo oferecer tao pouco a Shmuel,
porque apenas serviria para abrir-lhe o apetite sem satisfazé-lo.

O aniversario do pai estava chegando, e, embora ele tivesse dito que ndo queria
estardalhago nenhum, a mée preparou uma festa para todos os oficiais que
estavam servindo em Haja-Vista, e houve grande estardalhago nos preparativos.
Toda vez que ela se sentava para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler
estava ao seu lado para auxilia-



la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que seriam
necessarias.

Bruno decidiu fazer sua propria lista. Uma lista de todos os motivos pelos quais
ele ndo gostava do tenente Kotler.

Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia procurar
alguém para esfaquear de acordo com sua vontade.

Nas raras ocasides em que se dirigia a Bruno, tratava-o de “homenzinho”, o que
era simplesmente um desaforo, pois, como a mée ja afirmara, o menino ainda
ndo tivera o seu estirdo de crescimento.

Sem falar no fato de que cle estava sempre com a mae na sala de estar fazendo
piadas, das quais ela ria mais do que das piadas do pai.

Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu quarto, Bruno viu
um cachorro se aproximar da cerca e comegar a latir bem alto. Quando o
tenente Kotler o ouviu, marchou direto para o cdo e atirou nele. E ainda havia
todas as besteiras que vinham de Gretel sempre que ele estava por perto.

E Bruno ainda ndo se esquecera do que ocorrera naquela noite com Pavel, o
servente que na verdade era médico, e de como o jovem tenente havia ficado
bravo.

Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma viagem e passava
a noite fora, o tenente ficava na casa como se estivesse no comando: estava la
quando Bruno ia para a cama e estava de volta pela manha, antes mesmo de o
menino acordar.

Havia muito mais razdes pelas quais Bruno néo gostava do tenente Kotler, mas
estas foram as primeiras que lhe vieram a mente.

Na tarde anterior a festa de aniversario, Bruno estava no seu quarto, com a porta
aberta, quando ouviu o tenente Kotler chegando na casa e falando com alguém,
embora ndo ouvisse ninguém responder. Alguns minutos mais tarde, quando
estava descendo as escadas, ele escutou a voz da mée passando instrugdes quanto
ao que deveria ser feito e o tenente Kotler dizendo: “Nao se preocupe, este aqui
sabe quais botas lamber”. E depois deu uma horrivel gargalhada.

Bruno foi até a sala de estar com o0 novo livro que o pai havia lhe dado, chamado
A ilha do tesouro, com a intengdo de sentar-se por la durante uma ou duas horas
para 1é-lo, mas, ao passar pelo corredor, deu de cara com o tenente Kotler, que



estava saindo da cozinha.

“0Ola, homenzinho™, disse o soldado, cagoando dele como de costume.
“0la”, disse Bruno, franzindo o cenho.

“O que esta aprontando?”’

Bruno olhou para ele e comegou a pensar em mais sete motivos para detesta-lo.
“Vou at¢ ali para ler meu livro”, disse ele, apontando para a sala de estar.

Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das maos de Bruno e se pds a
folhea-lo. “A ilha do tesouro”, disse ele. “E sobre o qué?”

“Bem, ha uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o soldado
estava acompanhando. “E ha um tesouro nela.”

“Isso eu poderia ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno como se
houvesse coisas que faria ao menino se fosse filho dele e néo o filho do
comandante. “Diga algo a respeito dele que eu ainda ndo saiba.”

“Ha um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um menino
chamado Jim Hawkins.”

“Um menino inglés?”, perguntou Kotler.
“Sim”, disse Bruno.
“Hmpf”, grunhiu Kotler.

Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que recebesse o livro de
volta. O

soldado néo parecia interessado na historia, mas quando Bruno estendeu a méao
para pega-

lo, ele afastou o livro do menino.

“Desculpe”, ele disse, deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo, quando
este estendeu a méo para pega-lo, ele afastou o livro novamente. “Oh, eu sinto
muitissimo”, disse Kotler, repetindo o gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da
mao do soldado mais rapido do que este poderia afasta-lo.

“Rapidinho, hein?’, murmurou entre os dentes o tenente Kotler.



Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente Kotler parecia
querer conversar com o menino naquele dia.

“Estamos todos preparados para a festa amanha?”, ele perguntou.

“Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na companhia
de Gretel ultimamente e desenvolvera o gosto pelo sarcasmo. “Nao posso falar
por vocé.”

“Havera muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado e olhando
ao redor como se aquela fosse a sua casa, e ndo a de Bruno. “Ficaremos bem
comportadinhos, ndo ¢?”

“Bem, eu ficarei”, disse Bruno. “Nao posso falar por vocé.”

“Vocé tem muito a dizer para um homenzinho tdo pequeno”, disse o tenente
Kotler.

Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito anos mais
velho. Uma bola de raiva explodiu dentro dele ¢ o fezdesejar que tivesse a
coragem de dizer exatamente o que queria dizer. Ele decidiu que uma coisa era
ser mandado pela mae e pelo pai— o que era perfeitamente razoavel e de se
esperar -, mas outra coisa completamente diferente era ser mandado por outra
pessoa. Mesmo que fosse alguém com um titulo importante como “tenente”.

“Oh, Kurt, querido, vocé ainda esta aqui”, disse a mae, saindo da cozinha e vindo
na diregdo deles. “Tenho um pouco de tempo livre agora se... Oh!”, disse ela ao
notar Bruno ali de pé. “Bruno! O que esta fazendo aqui?”

“Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao menos era
o que eu estava tentando fazer.”

“Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter uma conversa
a sos com o tenente Kotler.”

Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior surpresa de toda a
sua vida.

Ali, sentado @ mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava Shmuel. Bruno
mal podia acreditar nos proprios olhos.

“Shmuel!”, disse ele. “O que vocé esta fazendo aqui?” Shmuel ergueu os olhos e
o seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande sorriso quando viu 0 amigo ali
com ele. “Bruno!”, ele disse.



“O que vocé esta fazendo aqui?”, repetiu Bruno, pois, embora ainda ndo
entendesse exatamente o que acontecia do outro lado da cerca, havia algo a
respeito das pessoas que ficavam 14 que fazia Bruno pensar que elas ndo
deveriam estar ali na casa dele.

“Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel.
“Ele?”, perguntou Bruno. “Esta falando do tenente Kotler?”

“Sim. Ele disse que havia um servigo para mim aqui.” E, quando Bruno olhou
para baixo, viu sessenta e quatro pequenas tagas, do tipo que a mae usava para
tomar seus tragos de xerez medicinal, dispostas sobre a mesa da cozinha, ¢ ao
lado delas uma tigela de agua quente e ensaboada e muitos guardanapos de
papel.

“Mas o que vocé esta fazendo?”

“Eles me pediram para lustrar as tagas”, disse Shmuel. “Disseram que
precisavam de alguém com dedos pequenos.”

Como se quisesse provar algo que Bruno ja sabia, ele estendeu a méo, e Bruno
ndo pdde deixar de reparar que era como a mao do esqueleto de mentira que
herr Liszt trouxera certo dia quando estavam estudando a anatomia humana.

“Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa vozincrédula, quase para si
mesmo.

“Nunca tinha reparado no qué?”, perguntou Shmuel.

Em resposta, Bruno estendeu a propria méao de maneira que as pontas de seus
dedos médios quase se tocaram. “Nossas maos”, disse ele. “Sao tao diferentes.
Veja!” Os dois meninos olharam para baixo ao mesmo tempo ¢ a diferenga era
evidente.

Embora Bruno fosse pequeno para idade, e certamente ndo era gordo, sua mao
parecia saudavel e cheia de vida. As veias ndo eram visiveis através da pele, os
dedos nao eram pouco mais do que galhos retorcidos e moribundos. A mao de
Shmuel, entretanto, contava uma historia muito diferente.

omo ficou assim?”, perguntou Bruno.
“Ci fi 4 tou B

“Nao sei”, disse Shmuel. “Antigamente ela era mais parecida com a sua, mas eu
ndo percebi a mudanga. Todos do meu lado da cerca sdo assim agora.” Bruno
franziu o cenho. Pensou a respeito de todas aquelas pessoas de pijama listrado e



imaginou o que estaria acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse,
devia ser uma ma idéia, uma vez que fazia as pessoas ficarem com um aspecto
tdo debilitado. Nada daquilo fazia sentido para ele. Nao querendo mais olhar para
a mio de Shmuel, Bruno deu meia-volta e abriu a geladeira, procurando
descobrir alguma coisa para comer. Havia meia galinha recheada que sobrara
do almogo, e seus olhos faiscaram deleitados pela visdo, pois havia pouquissimas
coisas na vida de que ele gostasse mais do que galinha fria com recheio de salvia
e cebola. Pegou uma faca na gaveta e cortou para si alguns pedagos respeitaveis,
cobrindo-os com o recheio, antes de voltar a atengdo novamente para 0 amigo.

“Fico muito contente por vé-lo aqui”, disse ele, falando de boca cheia. “Pena que
vocé tem que lustrar estas tagas, sendo eu poderia mostrar-lhe o meu quarto.”

“Ele me disse para ndo sair desta cadeira ou haveria encrenca.”

“Eu ndo daria muita bola se fosse vocé”, disse Bruno, tentando parecer mais
corajoso do que realmente era. “Esta ndo ¢ a casa dele, ¢ a minha, e quando
meu pai esta fora sou eu quem manda aqui. Acredita que ele nunca leu A4 ilha do
tesouro?” Shmuel parecia ndo estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos
estavam focados nos pedagos de galinha recheada que Bruno langava
casualmente a boca. Apés um instante, Bruno se deu conta de que o amigo estava
olhando para a sua comida e imediatamente sentiu-se culpado.

“Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter lhe oferecido
um pouco de galinha também. Esta com fome?”

“Esta é uma pergunta que vocé nunca precisa me fazer”, disse Shmuel, que,
apesar de ndo ter conhecido Gretel, também sabia alguma coisa de sarcasmo.

“Espere um pouco, vou servir umas fatias para vocé
geladeira e cortando mais trés pedagos generosos.

, disse Bruno, abrindo a

“Nao, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabega rapidamente, olhando ora
para Bruno, ora para a pDI’L’i.

“Se quem voltar? Esta falando do tenente Kotler?”

“Eu s6 vim lustrar as tagas”, ele disse, olhando desesperado para a bacia de agua
diante de si e para as fatias de galinha que Bruno estava oferecendo.

“Ele ndo vai se importar”, disse Bruno, que estava confuso por causa da evidente
ansiedade de Shmuel. “E apenas comida.”



“Nao posso”, disse Shmuel, balangando a cabega e dando a impressdo de que ia
chorar.

“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu 0 menino, as frases rapidas e
embaralhadas. “Eu devia ter comido quando vocé ofereceu pela primeira vez,
agora ¢ tarde demais, se eu aceitar ele vai voltar e...”

“Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as fatias na mao
do amigo. “Apenas coma. Tem muito mais para a hora do cha — ndo precisa se
preocupar com isso.”

O menino olhou primeiro para a comida em sua mio e depois para Bruno com
olhos arregalados e agradecidos, porém aterrorizados. Ele deu uma tltima olhada
na diregdo da porta e entdo pareceu ter tomado uma decisdo, porque meteu os
trés pedagos de uma s6 vezna boca e os engoliu em exatos vinte segundos.

“Bom, também néo precisa comer tdo depressa”, disse Bruno. “Assim vai passar
mal.”

“Nado me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado, Bruno.” Bruno
sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais um pouco de comida, quando
o tenente Kotler reapareceu na cozinha e se deteve ao ver os dois meninos
conversando.

Bruno olhou para ele, sentindo a atmosfera fica tensa, vendo os ombros de
Shmuel se abaixarem enquanto 0 menino procurava outra taga e comegava a
lustra-la. Ignorando Bruno, o tenente Kotler marchou até Shmuel e ficou olhando
ameagadoramente para ele.

“O que esta fazendo?”, gritou ele. “Eu ndo mandei lustrar as tagas?” Shmuel
acenou com a cabega rapidamente e comegou a tremer enquanto pegava outro
guardanapo e o mergulhava na agua.

“Quem disse que vocé podia falar nesta casa?”, prosseguiu Kotler. “Ousa me
desobedecer?”

“Nao, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.” Ele ergueu
os olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho, projetando-se levemente
para a frente e inclinando a cabega ao examinar o rosto do garoto. “Vocé andou
comendo?’, perguntou numa voz baixissima, como se nem pudesse acreditar
naquilo.

Shmuel balangou a cabega.



“Andou comendo, sim”, insistiu o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela
geladeira?”

Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as palavras,
mas ndo as encontrou. Ele olhou para Bruno, seus olhos implorando por ajuda.

“Responda!”, gritou o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela geladeira?’

“Nao, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lagrimas se juntando em
seus olhos enquanto langava um olhar de soslaio para Bruno. “Ele ¢ meu amigo”,
acrescentou.

“Seu...?”, comegou o tenente Kotler, olhando confuso para Bruno do outro lado
da cozinha. Ele hesitou. “Como assim, ele ¢ seu amigo?”, perguntou. “Conhece
este menino, Bruno?”

Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os movimentos quando se
quer dizer a palavra “sim”. Ele jamais vira alguém tao aterrorizado quanto
Shmuel naquele instante ¢ queria dizer a coisa certa para melhorar a situagao,
mas entdo percebeu que ndo conseguia, pois estava tdo aterrorizado quanto o
amigo.

“Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve
conversando com os prisioneiros?”

“Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando as tagas.”

“Nao foi 0 que eu perguntei”, disse Kotler. “Ja o viu antes? Conversou com ele?
Por que ele diz que vocés sao amigos?”

Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora avangava sobre
cle, e tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da tarde em que vira o tenente
atirar no cachorro e da noite em que ele ficara tdo bravo com Pavel que...

“Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Nao perguntarei pela
terceira vez”

“Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “Nunca o vi antes em minha
vida.

Nao o conhego.”

O tenente Kotler balangou a cabega e pareceu ficar satisfeito com a resposta.
Lentamente ele voltou a cabega para olhar para Shmuel, que ndo estava mais



chorando; o menino apenas olhava para o chdo, dando a impressdo de que
tentava convencer sua alma a ndo mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela
janela e voar bem alto até o céu, indo o mais longe possivel.

“Termine de lustrar estas tagas”, disse o tenente numa voz muito baixa, tio baixa
que Bruno quase ndo pode ouvi-lo. Foi como se toda a sua raiva tivesse se
transformado em outra coisa. Ndo o oposto, mas em algo inesperado e
assustador. “E depois eu virei busca-lo e o levarei de volta ao campo, onde
teremos uma conversa sobre o que acontece com meninos que roubam.
Entendido?”

Shmuel fez que sim com a cabega, pegou outro guardanapo e comegou a lustrar
outra taga; Bruno observou como seus dedos tremiam e soube quanto medo ele
tinha de acabar quebrando uma delas. Parecia que seu coragdo ia afundar, mas,
por mais que quisesse, ndo conseguia desviar os olhos.

“Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direg¢do de Bruno e
colocando um brago pouco amigavel ao redor do ombro do garoto. “Va até a
sala de estar ler o seu livro e deixe o pequeno... terminar seu trabalho.” Ele usou
a mesma palavra que usara para se referir a Pavel quando o mandou a procura
do pneu.

Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para tras. Seu
estomago estava revirado por dentro, e ele pensou por um instante que fosse
vomitar. Jamais se sentira tdo envergonhado em toda sua vida; nunca imaginou
que seria capaz de se comportar com tamanha crueldade. Perguntou-se como
poderia um menino que pensava ser uma boa pessoa agir de maneira tdo
covarde em relagdo a um amigo. Ele se sentou na sala de estar durante muitas
horas, mas ndo conseguiu se concentrar no livro nem ousou voltar a cozinha até
bem mais tarde, quando o tenente Kotler ja havia voltado e levado Shmuel de
novo ao campo.

Nas tardes seguintes, Bruno retornou ao ponto da cerca onde os dois costumavam
se encontrar, mas Shmuel nunca mais apareceu. Depois de quase uma semana
ele se convenceu de que o que havia feito fora tao terrivel que jamais seria
perdoado, porém no sétimo dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele,
sentado de pernas cruzadas no chdo, como sempre, e olhando para a poeira
debaixo de si.

“Shmuel’, disse ele, correndo na dire¢do do amigo e sentando-se, quase chorando
de alivio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel. Nao sei por que fiz aquilo.
Diga que me perdoa.”



“Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo machucado e
Bruno fezuma careta, por um instante se esquecendo das desculpas que estava
pedindo.

“O que aconteceu com vocé?”, ele perguntou, mas ndo esperou pela resposta.
“Foi a bicicleta?” Porque uma vezisso aconteceu comigo la em Berlim ha uns
dois anos. Eu cai da bicicleta quando estava indo rapido demais e fiquei todo roxo
durante semanas. Esta doendo?”

“Nem sino mais”, disse Shmuel.
“Parece que doi.”
“Ja ndo sinto mais nada”, disse Shmuel.

“Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio aquele tenente
Kotler.

Ele pensa que ¢ 0 manda-chuva, mas néo ¢.” Bruno hesitou por um instante, sem
querer perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer mais uma veze com
muita sinceridade. “Eu sinto muitissimo, Shmuel”, disse numa vozbem clara.
“Nao posso acreditar que ndo contei a ele a verdade. Nunca desapontei um
amigo dessa maneira antes. Shmuel, estou envergonhado de mim mesmo.”

Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balangou a cabega e Bruno soube que
estava perdoado. Entdo Shmuel fez algo que nunca havia feito antes: ele ergueu a
parte de baixo da cerca como sempre fazia quando o amigo lhe trazia comida,
mas desta vez ele estendeu a mao por baixo e a manteve 14, esperando até que
Bruno fizesse 0 mesmo. Os dois meninos apertaram as maos e sorriram um para
o outro.

Foi a primeira vez que eles se tocaram.
16
O CORTE DE CABELO

Ja fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa e encontrara
Maria empacotando suas coisas, e as suas memorias da vida em Berlim haviam
se desvanecidos quase completamente. Quando tentava se lembrar, sabia que
Karl e Martin eram dois de seus trés melhores amigos, mas ndo conseguia mais
se lembrar do nome do terceiro. E

entdo aconteceu uma coisa que fezcom que ele passasse dois dias longe de



Haja-Vista e retornasse a casa antiga: a avo tinha morrido e a familia feza
viagem de volta para o funeral.

Enquanto esteve 14, Bruno se deu conta de que nio era mais tdo pequeno, pois
agora conseguia ver por cima das coisas de um modo que nido conseguia antes e,
quando pernoitaram na antiga casa, ele pode olhar através da janela, no ultimo
andar, e ver Berlim sem ter que ficar na ponta dos pés.

Bruno ndo vira mais a avo desde que deixaram Berlim, mas pensava nela quase
todos os dias. As coisas de que mais se lembrava eram os esquetes que ela, ele e
Gretel encenavam durante o Natal e os aniversarios, e como ela sempre tinha o
figurino certo para qualquer papel que se fosse representar. Quando pensava que
eles nunca mais poderiam fazer aquilo de novo, Bruno ficara realmente muito
triste.

Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes. Houve o
funeral, e Bruno e Gretel e o pai e a méie e o0 avd sentaram-se na primeira fila, o
pai vestindo seu mais importante uniforme, aquele engomado e passado cheio de
condecoragdes. O pai estava especialmente triste, a mée contou a Bruno, porque
havia brigado com a avo e eles ndo fizeram as pazes antes de ela morrer.

Muitas coroas funerarias foram entregues na igreja, e o pai ficou muito
orgulhoso em saber que uma delas fora mandada pelo proprio Furia; no entanto,
quando a mée ficou sabendo, disse que a avo se reviraria no timulo se soubesse
daquilo.

Bruno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali ja se tornara o seu lar e
ele havia parado de se preocupar se ela tinha cinco andares ou apenas trés, e ndo
se importava tanto com os soldados indo e vindo como se fossem os donos do
lugar. Ele lentamente se deu conta de que as coisas ndo eram tdo mas assim por
ali, principalmente depois de ter conhecido Shmuel. Bruno sabia que havia muitas
coisas com as quais se alegrar, como, por exemplo, o fato de que o pai e a mae
pareciam mais felizes, e a mée ndo precisava de tantas sonecas pela tarde nem
de tantos tragos do xerezmedicinal. E Gretel estava passando por uma nova fase
—nas palavras da mae — e sua tendéncia era ficar fora do caminho dele.

Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para longe de Haja-
Vista, portanto ele ndo estava mais por perto para atormentar Bruno e irrita-lo o
tempo todo. (A sua partida ocorrera subitamente e causara grande gritaria entre
a mie e o pai durante a noite, mas ele se foi, disso ndo havia duvida, e ndo ia
voltar mais; Gretel ficou inconsolavel.) Este era outro motivo de felicidade:
ninguém mais o chamava de




“homenzinho”.
Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel.

Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou satisfeito em ver
que 0 amigo parecia muito mais felizultimamente, e os seus olhos ndo estavam
mais tdo fundos, embora o corpo ainda fosse ridiculo de tio magro, e o rosto de
uma desagradavel tonalidade cinza.

Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de frente para o
outro, Bruno comentou: “Esta ¢ a amizade mais estranha que j4 tive.”

“Por qué?”, perguntou Shmuel.

“Porque com todos os outros meninos com os quais eu fizamizade eu podia
brincar”, respondeu ele. “E nds nunca podemos brincar juntos. Tudo o que
podemos fazer é ficar aqui sentados conversando.”

“Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel.

“Bom, eu também gosto, ¢ claro”, disse Bruno. “Mas ¢ uma pena que ndo
possamos fazer algo mais divertido de vezem quando. Talvez explorar um
pouco. Ou jogar futebol.

Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.” Bruno
freqiientemente fazia comentarios desse tipo porque preferia fingir que o
incidente de alguns meses antes, quando ele negou ser amigo de Shmuel, jamais
tivesse acontecido.

Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si mesmo,
embora Shmuel, para seu crédito, parecesse ter esquecido de tudo
completamente.

“Quem sabe um dia nos possamos”, disse Shmuel. “Se ¢ que vdo nos deixar
sair.” Bruno comegou a pensar mais e mais sobre os dois lados da cerca e o
motivo de sua existéncia. Ele pensou em perguntar a mée e ao pai a respeito
dela, mas suspeitava que eles ou ficariam bravos por menciona-la ou lhe diriam
algo desagradavel sobre Shmuel e sua familia, e entdo ele decidiu fazer algo
bastante incomum. Decidiu conversar com o Caso Perdido.

O quarto de Gretel havia mudado consideravelmente desde a Gltima vezem que
ele estivera la. Ndo havia uma tunica boneca a vista. Certa tarde, mais ou menos
um m@és antes, perto da época em que o tenente Kotler se foi de Haja-Vista,



Gretel decidira que ndo gostava mais de bonecas e as colocou todas dentro de
quatro grandes sacolas e as jogou fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da
Europa que o pai lhe dera, e todo dia ela espetava pequenos pinos sobre eles, os
quais se movia constantemente depois de consultar o jornal do dia. Bruno pensou
que talveza irma estivesse enlouquecendo. Ainda assim, ela ndo o provocava
nem incomodava tanto quanto antes, o que o fez pensar que talvez ndo fosse ma
idéia conversar com ela.

“Ola”, disse ele, batendo educadamente na porta, pois sabia como ela ficava
brava quando ele simplesmente ia entrando.

“O que vocé quer?”, perguntou Gretel, que estava sentada a comoda,
experimentando novos penteados.

“Nada”, disse Bruno.
“Entdo va embora.”

Bruno balangou a cabega, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se na lateral da
cama.

Gretel observou-o com o canto dos olhos, mas nio disse nada.
“Gretel”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?”
“Se for rapido, pode”, disse ela.

“Tudo aqui em Haja-Vista”, comegou ele, mas ela o interrompeu
imediatamente.

“Nao é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel com raiva, como se fosse o pior erro
jamais cometido na historia da humanidade. “Por que vocé ndo consegue
pronunciar direito?”

“O nome ¢é Haja-Vista”, protestou ele.
“Nao é”, disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo para ele.

Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois foi 0 que eu
disse”, disse ele.

“Nao foi, ndo. Seja como for, ndo vou discutir com vocé”, disse Gretel, ja
perdendo a paciéncia, coisa que ela nunca teve muita. “O que ¢, afinal? O que
quer saber?”



“Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que essa era a
coisa mais importante para comego de conversa. “Quero saber por que esta l4.”
Gretel voltou-se na cadeira e olhou-o com curiosidade. “Quer dizer que nido
sabe?”, perguntou ela.

“Nao”, disse Bruno. “Nao entendo por que ndo podemos ir ao outro lado. O que
ha de errado conosco a ponto de ndo podermos ir até o outro lado da cerca e
brincar?” Gretel encarou-o e entio comegou a rir, parando apenas quando
percebeu que Bruno estava falando absolutamente sério.

“Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa mais 6bvia do
mundo,

“a cerca ndo estd la para nos impedir de ir ao outro lado. E para impedi-los de
virem até aqui.”

Bruno avaliou a resposta, entretanto ela ndo melhorou seu entendimento. “Mas
por qué?”, perguntou ele.

“Porque eles tém que ser mantidos juntos”, explicou Gretel.

“Com suas familias, vocé quer dizer?”

“Bem, sim, com suas familias. Mas principalmente com a sua propria laia.”
“Como assim, sua propria laia?”

Gretel suspirou e balangou a cabega. “Com os outros judeus, Bruno. Nio sabia
disso? E

por isso que precisam ficar juntos. Eles ndo podem se misturar com a gente.”

“Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou do som.
“Judeus”, repetiu ele. “Aquelas pessoas todas do outro lado da cerca... sdo
judeus.”

“Sim, é isso mesmo”, disse Gretel.
“E nos, somos judeus?”
Gretel abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no rosto. “Nao,

Bruno”, disse ela. “Nos absolutamente ndo somos judeus. E vocé ndo devia
sequer dizer uma coisa dessas.”



“Mas por que ndo? O que nds somos, entdo?”
“Nos somos...”, comegou Gretel, mas entdo teve que, parar e pensar a respeito.

“Somos...”, repetiu, ainda sem saber qual era a resposta para essa pergunta.
“Bem, ndo somos judeus”, disse ela afinal.

“Ja sei que ndo somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando: ja que ndo
somos judeus, 0 que nés somos entio?”

“Somos o contrario”, disse Gretel, respondendo rapidamente e parecendo mais
satisfeita com esta resposta. “Sim, ¢ isso. Nos somos o contrario.”

“Certo”, disse Bruno, feliz porque finalmente esclareceu o problema. “E o
contrario mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.”

“E isso mesmo, Bruno.”
“Os judeus ndo gostam do contrario, entio?”
“Nao, estupido, somos nos que nao gostamos deles.”

Bruno enrugou a testa. Gretel ja fora repreendida incontaveis vezes por chamar o
irméo de estipido, e mesmo assim insistia.

“Entdo, por que ndo gostamos deles?”, perguntou ele.
“Porque sdo judeus”, disse Gretel.
“Entendi. E o contrario e os judeus ndo se dao bem.”

“Nao, Bruno”, disse Gretel, mas disse-o lentamente porque acabara de descobrir
algo esquisito no cabelo e estava examinando aquilo com toda atengdo.

“Bem, sera que ndo da para alguém chama-los para conversar e...” Bruno foi
interrompido pelo som de Gretel soltando um grito agudo, que acordou a mae de
sua soneca vespertina e a trouxe correndo até o quarto querendo descobrir qual
de seus filhos assassinara o outro.

Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretel encontrou um minuasculo
ovo, do tamanho da cabega de um alfinete. Ela o mostrou para a mée, que
vasculhou o cabelo dela, separando rapidamente algumas mechas, antes de
marchar até Bruno e fazer o mesmo com ele.



“Oh, eu ndo posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que aconteceria uma
coisa dessas num lugar como este.”

Ela descobriu que tanto Gretel como Bruno tinham piolhos nos cabelos. A menina
precisou de um tratamento com um xampu especial que tinha cheiro muito ruim
e depois ficou horas em seu quarto, chorando e chorando.

Bruno também precisou do xampu, mas entdo o pai decidiu que seria melhor
para ele comegar do zero e pegou uma navalha e raspou todo o cabelo do
menino, o que o fezchorar. Nao demorou muito, ¢ ele detestou ver o cabelo
flutuando da cabega e aterrissando no chdo aos seus pés, mas o pai disse que
aquilo tinha de ser feito.

Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal. Sua cabega
toda parecia deformada agora que estava careca, ¢ os olhos davam a impressao
de ser grandes demais para o rosto. Ele quase teve medo do proprio reflexo.

“Nao se preocupe”, encorajou o pai. “Vai crescer de novo. Basta esperar
algumas semanas.”

“Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mée. “Se certas pessoas
ao menos percebessem o efeito que este lugar esta tendo sobre todos nds.”
Quando se viu no espelho, Bruno ndo pode evitar de pensar em como estava
parecido com Shmuel, e ele se perguntou se as pessoas do outro lado da cerca
teriam piolhos também e se era por isso que todas tinham as cabegas raspadas.

Ao ver 0 amigo no dia seguinte, Shmuel comegou a rir da aparéncia de Bruno, o
que ndo ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfianga abalada.

“Agora fiquei parecido com vocé”
coisa terrivel de se admitir.

, disse Bruno, triste, como se aquela fosse uma

“S6 que mais gordo”, acrescentou Shmuel.
17
A MAE CONSEGUE O QUE QUERIA

No decorrer das semanas seguintes a mée parecia cada vez mais descontente
com a vida em Haja-Vista, e Bruno entendia perfeitamente quais eram os seus
motivos. Afinal, quando eles chegaram, o menino havia detestado o lugar porque
era muito diferente da antiga casa e ndo tinha coisas como os trés melhores
amigos da vida toda. Mas tudo aquilo mudara ao longo do tempo, principalmente



por causa de Shmuel, que era mais importante para ele do que Karl ou Daniel ou
Martin jamais haviam sido. Porém a mae ndo tinha o seu Shmuel.

Nio havia ninguém com quem pudesse conversar, e 0 tnico com quem ela
travara uma amizade ainda que passageira — o jovem tenente Kotler — fora
transferido para outro lugar.

Embora ele se esforgasse para ndo ser um daqueles meninos que gastavam o
tempo olhando pelo buraco das fechaduras e escutando conversas pelas
chaminés, certa tarde Bruno passou pelo escritorio do pai, num momento em que
a mae e o pai estavam 14 dentro, tendo uma das suas conversas. Ele ndo queria
ser enxerido, mas os dois estavam falando em vozalta e o menino nao pode
deixar de ouvir o que diziam.

“E horrivel”, dizia a mae. “Simplesmente horrivel. Eu ndo posso mais agiientar.”
“Nao temos escolha”, disse o pai. “Esta ¢ a tarefa que nos foi designada e...”

“Nao, esta ¢ a tarefa que /he foi designada”, disse a mée. “Designada a vocé,
nao a nos.

Fique aqui se quiser.”

“E o que as pessoas vao pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir que vocé e as
criangas voltem a Berlim sem mim? Fardo perguntas quanto ao meu
comprometimento com o trabalho feito aqui.”

“Trabalho?”, gritou a mée. “Chama isto de trabalho?” Bruno ndo ouviu muito
mais porque as vozes estavam se aproximando da porta e sempre havia a chance
de que a mée saisse do escritorio de uma vez em busca de um trago do xerez
medicinal, e entdo ele correu escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para
saber que havia a chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, nio
soube como se sentir a respeito da idéia.

Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua antiga vida
14, mas tantas coisas estariam mudadas agora. Karl e os outros dois amigos cujos
nomes ndo conseguia mais lembrar provavelmente ja o teriam esquecido aquela
altura. A avo estava morta e eles quase nunca tinham noticias do avo, que,
segundo o pai havia ficado senil.

Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista: nio se
incomodava com herr Liszt, tinha ficado muito mais proximo de Maria do que
jamais fora em Berlim, Gretel ainda estava passando por uma fase e ficava fora



do caminho dele (e também ndo parecia mais um Caso tdo Perdido assim) e suas
conversas com Shmuel as tardes o enchiam de alegria.

Bruno nio sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse 0 que acontecesse,
aceitaria a decisdo sem se queixar.

Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu normalmente. O pai
passava a maior parte do tempo no escritorio ou do outro lado da cerca. A mée
passava os dias em siléncio e tirava cada vez mais sonecas vespertinas, algumas
nem mesmo a tarde, mas antes do almogo, e Bruno estava preocupado com a
sua satude porque nunca tinha visto alguém precisar de tantos tragos de xerez
medicinal quanto ela. Gretel ficava em seu quarto, concentrada nos muitos
mapas que havia colado pelas paredes e consultando os jornais durante horas
antes de mover um pouco os seus pinos. (Herr Liszt ficava muito satisfeito em
vé-la fazendo isso.)

E Bruno fazia exatamente o que lhe pediam e nao criava confusio e se divertia
com o fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual ninguém sabia.

Entdo um dia o pai convocou Bruno e Gretel a seu escritorio e informou-os sobre
as mudangas que estavam por vir.

“Sentem-se, criangas”, disse ele , indicando duas grandes poltronas de couro nas
quais eles habitualmente eram proibidos de se sentar quando visitaram o
escritorio do pai, por causa de suas maos sujas. O pai sentou-se do outro lado da
escrivaninha. “Decidimos fazer algumas mudangas”, prosseguiu ele, parecendo
triste enquanto falava. “Digam-me uma coisa: vocés sio felizes aqui?”

“Sim, pai, ¢ claro”, disse Gretel.

“Certamente, pai”, disse Bruno.

“E ndo sentem falta nenhuma de Berlim?”

As criangas fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se qual dos dois
iria se comprometer com uma primeira resposta. “Bem, eu sinto muita falta”,

disse Gretel afinal.

“Ndo me importaria de ter algumas amigas novamente.” Bruno sorriu, pensando
no seu segredo.

“Amigas”, disse o pai, acenando com a cabega. “Sim, muitas vezes pensei nisso.
Aqui deve ter sido solitario para vocé em alguns momentos.”



“Muito solitario”, disse Gretel numa voz determinada.

“E vocé, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente falta de seus
amigos?”

“Bem, sim”, respondeu ele, pensando cuidadosamente na resposta. “Mas acho
que sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.” Era uma referéncia
indireta que ele fazia a Shmuel, mas ndo queria ter de ser mais explicito.

“Mas vocé gostaria de voltar a Berlim?”, perguntou o pai. “Se houvesse a
oportunidade?”

“Todos nos?”, perguntou Bruno.

O pai deu um suspiro profundo e balangou a cabega. “Mamae, Gretel ¢ vocé. De
volta a nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar para 14?” Bruno pensou a
respeito. “Bom, eu ndo gostaria se vocé ndo estivesse 1a”, disse ele, pois era a
verdade.

“Prefere ficar aqui comigo?”

“Prefiro que nods quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente incluindo
Gretel no

“nods”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista.

“Oh, Bruno!”, disse Gretel, exasperada, o que ele ndo soube dizer se era porque
cle estaria estragando os planos dela de voltar a cidade ou se era porque (de
acordo com ela) continuava pronunciando errado o nome da casa atual.

“Bem, no momento temo que isso seja impossivel”, disse o pai. “Infelizmente o
Furia ndo vai me dispensar da tarefa no momento. Sua mae, por outro lado, acha
que seria uma boa hora para vocés trés voltarem a Berlim e reabrirem a casa, ¢
quando eu penso a respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela a
sua esquerda — a janela que tinha vista para o campo do outro lado da cerca.
“Quando penso a respeito, talvezela esteja certa. Talvez este ndo seja um lugar
para criangas.”

“Ha centenas de criangas aqui”, disse Bruno, sem pensar realmente nas palavras
antes de dizé-las. “So que elas ficam do outro lado da cerca.” Um siléncio se
seguiu a esse comentario, mas ndo foi um siléncio normal, quando por acaso ndo
ha ninguém falando. Era como se fosse um siléncio muito barulhento. O paie
Gretel ficaram olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso.



“Como assim, ha centenas de criangas do outro lado?”, perguntou o pai. “O que
vocé sabe sobre o que acontece daquele lado?”

Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em encrenca se
revelasse demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”, disse afinal. “Estao
muito longe, ¢ claro, mas parecem centenas. Todas vestindo os mesmos pijamas
listrados.”

“Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente. “E vocé as
esteve observando, ndo é?”

“Bem, eu as vi”, disse Bruno. “Nao sei se ¢ a mesma coisa.” O pai sorriu.
“Muito bem, Bruno”, disse ele. “E vocé esta certo, ndo ¢ bem a mesma coisa.”
Ele hesitou novamente e entdo acenou com a cabega, como se tivesse tomado
uma decisdo final.

“Naio, ela esta certa”, disse ele, falando em vozalta, mas sem olhar para Gretel
ou Bruno.

“Ela tem toda a razio. Vocés ja passaram tempo demais aqui. E hora de irem
todos para casa.”

E entdo a decisido foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava ser limpa,
as janelas lavadas, o corrimao encerado, as roupas de cama e mesa passadas, as
camas feitas, e o pai anunciou que a mae, Gretel e Bruno voltariam a Berlim
dentro de uma semana.

Bruno descobriu que ndo estava esperando por aquele momento tanto quanto
havia previsto e temia ter que dar a noticia a Shmuel.

18
PLANEJANDO A ULTIMA AVENTURA

No dia seguinte aquele em que o pai contara a Bruno que ele logo voltaria a
Berlim, Shmuel ndo apareceu na cerca como de costume. Nem veio no dia
seguinte. No terceiro dia, quando Bruno chegou 14 nao havia ninguém sentado de
pernas cruzadas no chdo, e ele esperou por dez minutos e estava prestes a dar
meia-volta e ir para casa, extremamente preocupado por ter que deixar Haja-
Vista sem ver o amigo uma tltima vez, quando um ponto na distancia se
transformou numa mancha que virou um vulto que virou uma pessoa que virou
um menino de pijama listrado.



Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua diregao e
sentou-se no chio, pegando em seu bolso o pedago de pdo e a maga que
contrabandeara consigo para dar a Shmuel. Contudo, mesmo a distancia ele
podia perceber que o amigo parecia ainda mais triste do que o habitual, e quando
chegou a cerca ele ndo aceitou a comida com a ansiedade de sempre.

“Achei que vocé ndo vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e anteontem
também, mas vocé ndo estava aqui.”

“Desculpe”, disse Shmuel. “Aconteceu uma coisa.”

Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que poderia ter
ocorrido.

Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa; afinal,
coincidéncias como essas aconteciam, como, por exemplo, o fato de os dois
fazerem aniversario no mesmo dia.

“E entd0?”, perguntou Bruno. “O que houve?”

“Meu pai”, disse Shmuel. “N&o conseguimos encontra-lo.”

“Nao conseguem encontra-10? Que estranho. Quer dizer que ele se perdeu?’

“Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e entdo foi
mandado para o trabalho com mais alguns homens e nenhum deles voltou.”

“E ele ndo mandou uma carta?”’, perguntou Bruno. “Ou serd que deixou um
bilhete, avisando quando estaria de volta?”

“Nao”, disse Shmuel.

“Que estranho”, disse Bruno. “Vocé tentou procurar por ele?”, perguntou apos
um instante.

“Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que vocé sempre fala.
Fui explorar.”

“E nao encontro nenhuma pista?”
“Nada.”

“Bem, isso ¢ muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve haver uma
explicagdo simples.”



“E qual ¢?7”, disse Shmuel.

“Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em outra cidade e
tém de ficar la por alguns dias, até o servigo estar terminado. E o correio por aqui
ndo ¢ la es

s coisas. Acho que ele estara de volta dentro dos proximos dias.”

“Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressdo de que ia chorar. “Nao
sei o que devemos fazer sem ele.”

“Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno cuidadosamente,
torcendo para que Shmuel ndo dissesse sim.

“Nao acho que seria uma boa idéia”, disse Shmuel, o que, para desapontamento
de Bruno, ndo era uma negativa explicita.

“Por que ndo?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do seu lado da
cerca.”

“Acho que os soldados ndo gostam de nos”, disse Shmuel. “Bom™, acrescentou
cle juntamente com o mais proximo de uma risada de que foi capaz, “eu sei que
eles ndo gostam de nos. Eles nos odeiam.”

Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que ndo odeiam vocés”, disse
ele.

“Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos mais estreitos
¢ os labios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo bem, porque eu odeio eles
também. Eu odeio todos eles”, repetiu ele, convicto.

“Nao odeia 0 meu pai, ndo ¢?”, perguntou Bruno.

Shmuel mordeu os labios e ndo disse nada. Ele ja vira o pai de Bruno em diversas
ocasides ¢ ndo compreendia como era possivel tal homem ter um filho tio
amavel e gentil.

“Enfim”, disse Bruno apds uma pausa devida, nio querendo mais discutir o
assunto, “eu também tenho algo a lhe contar.”

“Tem, ¢?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperanga.
“Sim. Vou voltar a Berlim.”

O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “Quando?”, ele perguntou, a
voz presa na garganta enquanto falava.



“Bom, hoje ¢ quinta-feira”, disse Bruno. “E nds vamos no sabado. Depois do
almogo.”

“Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel.

“Acho que ¢ para sempre”, disse Bruno. “Minha mae nao gosta daqui de Haja-
Vista — ela disse que aqui ndo ¢ lugar para se criar duas criangas -, e entio meu
pai vai ficar aqui para trabalhar porque o Furia tem grandes planos para ele, mas
o resto de nos vai para casa.” Ele usou a palavra “casa”, apesar de ndo saber
mais onde era sua verdadeira “casa”.

“Entdo eu ndo vou mais ver vocé?”, perguntou Shmuel.

“Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Vocé pode ir a Berlim passar as férias. Nao
¢ possivel que vocé tenha que ficar aqui para sempre, ndo ¢?” Shmuel balangou a
cabega. “Acho que ndo”, disse, triste. “Nao terei com quem conversar depois
que vocé se for”, ele acrescentou.

“Nao”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou sentir sua

falta, Shmuel” & sua frase, mas percebeu que estava um pouco envergonhado
para dizé-las.

“Entao amanha serd a ultima vezem que nos veremos”, prosseguiu ele.
“Teremos que nos despedir entdo. Vou tentar lhe trazer um lanche especial.”
Shmuel acenou afirmativamente, mas ndo encontrou palavras para expressar sua
tristeza.

“Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, ap6s uma longa pausa.
“S6 uma vez. SO para ter a lembrancga.”

“Eu também queria”, disse Shmuel.

“Ja fazmais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance de brincar.
E sabe o que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo eu fiquei olhando da
minha janela o lugar onde vocé mora, mas nunca vi com meus proprios olhos
como ¢ de fato o outro lado.”

“Vocé ndo iria gostar”, disse Shmuel. “Sua casa ¢ muito mais confortavel”, ele
acrescentou.

“Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno.

Shmuel pensou por alguns instantes e entdo se abaixou ¢ meteu a mao na cerca,
erguendo-a um pouco, apenas o suficiente para passar um menino pequeno,



talvez do tamanho de Bruno.
“E entdo?”, disse Shmuel. “Por que ndo vem olhar?”

Bruno piscou e pensou a respeito. “Acho que ndo me deixariam”, ele disse, cheio
de davidas.

“Bom, provavelmente também ndo deixam vocé vir até aqui e conversar comigo
todos os dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim vocé vem, ndo vem?”

“Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de que a mae
e 0 paindo aprovariam suas escapadas.

“E verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca novamente e olhando para o chdo
com lagrimas nos olhos. “Entdo acho que amanha nos veremos para dizer
adeus.” Nenhum dos meninos disse nada por um momento. Subitamente Bruno
teve um lampejo.

“A nao ser que...”, ele comegou, pensando por um instante ¢ deixando seu plano
crescer em sua mente. Ele levou a mao a cabega e apalpou onde costumava
haver cabelo e onde agora s restava uma penugem que ainda néo crescera
inteiramente. “Lembra-se de que vocé disse que eu estava parecido com vocé?”,
perguntou a Shmuel. “Quando rasparam minha cabega?”

“S6 que mais gordo”, concordou Shmuel.

“Bem, se ¢ assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de pijamas
listrados, ai eu poderia passar para o seu lado e fazer uma visita, sem que
ninguém percebesse.” O rosto de Shmuel se iluminou, e ele abriu um grande
sorriso. “Acha mesmo?”, ele perguntou. “Faria isso?”

“E claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa tltima aventura.
Finalmente eu poderei explorar um pouco.”

“E vocé poderia me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel.

“Por que ndo?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar alguma pista. E o
que se deve fazer quando se esta explorando. O tnico problema é conseguir um
par sobressalente de pijamas listrados.”

Shmuel balangou a cabega. “Ndo tem problema”, ele disse. “Sei de uma cabana
onde eles ficam guardados. Posso pegar um do meu tamanho e trazé-lo para
vocé. Aivocé se troca e nos poderemos procurar meu pai.”



“Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento. “Entdo esse ¢ o
nosso plano.”

“Vamos nos encontrar amanhi no mesmo horario”, disse Shmuel.

“Nao va se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo o p6 de si. “E
ndo se esqueca do pijama listrado.”

Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno imaginou uma
grande aventura diante de si; finalmente ele teria a oportunidade de ver o que
havia do outro lado da cerca antes de voltar a Berlim — sem falar na chance de
fazer alguma exploragio de verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir
alguém para ajuda-lo a procurar seu pai.

Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa maneira de se
despedir.

19
O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE

O dia seguinte — sexta-feira — foi mais um dia molhado. Quando Bruno acordou
pela manha, olhou pela janela e ficou desapontado ao ver a chuva caindo. Se ndo
fosse pelo fato de que aquela seria a Gltima chance de ele e Shmuel passarem
algum tempo juntos — sem falar que a aventura prometia ser muito emocionante,
especialmente porque envolvia fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e
teria esperado por outra tarde na semana seguinte, quando ndo tivesse planejado
nada de especial.

Entretanto, o tempo estava passando e ndo havia nada que ele pudesse fazer o
respeito. E, afinal, era apenas de manha, muita coisa poderia acontecer até a
tarde, no horario em que os meninos costumavam se encontrar. Certamente a
chuva ja teria parado aquela altura.

Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt, mas a
chuva ndo deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com maior forga as
janelas. Bruno observou a janela durante o almogo na cozinha, quando estava
chorando definitivamente menos, e até viu um raio de sol saindo de tras de uma
nuvem escura. Ele olhou a chuva durante as aulas de geografia e histéria ao
longo da tarde, quando o vento atingiu sua for¢a maxima e a chuva até ameagou
derrubar as janelas.

Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, ¢ entdo Bruno



vestiu um par de botas e o pesado casaco de chuva, esperou até que ninguém
estivesse olhando e saiu de casa.

As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada mais do que
em qualquer outra ocasido anterior. A cada passo Bruno parecia enfrentar o
perigo de tropegar e cair, o que ndo chegou a acontecer, pois ele conseguiu
manter o equilibrio, até mesmo num trecho especialmente ruim onde, ao erguer
a perna esquerda, a bota ficou presa na lama enquanto seu pé escorregou direto

para fora do calgado.

Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro, pensou que ja
havia chovido o suficiente por um dia e que estaria a salvo durante a tarde. E
claro que depois haveria o desafio de explicar por que estaria tdo sujo ao voltar
para casa mais tarde, mas Bruno pensou que poderia usar como argumento o
fato de ser um menino tipico, o que a mae sempre dizia que ele era, ¢ assim
provavelmente ndo se meteria em muita encrenca. (A mée estivera
especialmente feliz durante os dias anteriores, 8 medida que cada um dos
pertences da familia era empacotado e mandado para Berlim.) Shmuel estava
esperando por Bruno quando este chegou, ¢ pela primeira vezele ndo estava
sentado de pernas cruzadas no chdo, olhando para a poeira sob seus pés; ao
contrario, estava de pé, apoiado contra a cerca.

“Ola, Bruno”, disse ele quando viu o amigo se aproximando.
“Ola, Shmuel”, disse Bruno.

“Nio sabia se nos veriamos novamente — com a chuva e tudo o mais, quero
dizer”, disse Shmuel. “Achei que talvez vocé tivesse que ficar dentro de casa.”

“Foi arriscado no comego”, disse Bruno. “Com a chuva tdo forte.” Shmuel
confirmou com a cabega e estendeu as maos para Bruno, que abriu a boca,
encantado. Ele trazia um par de calgas listradas, o paleté listrado ¢ o boné listrado
de pano que compunham um pijama exatamente igual ao que estava vestindo.
Nio estava muito limpo, mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os
melhores exploradores sempre usam as roupas certas.

“Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao que Bruno
acenou rapidamente com a cabega.

“E claro”, ele disse, embora na sua cabega procurar o pai de Shmuel ndo fosse
tdo importante quanto a possibilidade de explorar o mundo do outro lado da
cerca. “Ndo iria desaponta-lo.”



Shmuel ergueu do chdo a parte de baixo da cerca e passou por baixo dela as
roupas para Bruno, tomando muito cuidado para ndo deixa-las tocar o chdao
enlameado.

“Obrigado”, disse Bruno, cogando a cabega rala e se perguntando por que ndo
lembrara de trazer uma sacola na qual deixar as proprias roupas. O chdo naquele
ponto era tao sujo que elas ficariam arruinadas se fossem deixadas ali. Ndo havia
escolha, na verdade. Ele poderia deixa-las ali at¢ mais tarde e aceitar o fato de
que estariam completamente tomadas pela lama; ou podia desistir da coisa toda,
¢ isso, como qualquer explorador sabia, estava absolutamente fora de questio.

“Bem, vire para la”, disse Bruno, apontando para o amigo que estava ali sem
jeito, “ndo quero que fique me observando.”

Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o 0 mais
delicadamente que pdde no chao. Depois tirou a camisa e tremeu no ar frio por
um instante antes de vestir o paleto do pijjama. Enquanto o passava pela cabega,
teve a infelizidéia de respirar pelo nariz; o odor ndo era bom.

“Quando foi a ultima vez que foi lavado?”, perguntou ele, e Shmuel voltou-se
novamente.

“Nao sei se ja foi lavado”, disse Shmuel.

“Vire para la!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bruno olhou para a esquerda e
para a direita oura vez; como ndo havia ninguém a vista, ele comegou o dificil
processo de tirar as calgas enquanto descalgava uma bota, e depois a outra,
passando as pernas alternadamente.

Parecia muito estranho tirar as calgas ao ar livre e ele ndo era capazde imaginar
0 que pensaria uma pessoa que o visse naquele momento, mas finalmente, e apos
grande esfor¢o, conseguiu completar a tarefa.

“Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.”

Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao disfarce,
colocando o boné de pano na cabega. Shmuel piscou e balangou a cabega. Estava
realmente muito bom.

Se ndo fosse pelo fato de que Bruno néo era nem de longe tio magro quanto os
meninos daquele lado da cerca, nem tdo palido, seria dificil distinguir entre eles.
Era quase (pensou Shmuel) como se fossem mesmo exatamente iguais.



“Sabe o que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel balangou a
cabega.

“O qué?”, perguntou ele.

“Isso me lembra da minha avo”, disse ele. “Lembra-se de quando eu lhe falei
dela?

Aquela que morreu?”

Shmuel acenou com a cabega; ele se lembrava porque Bruno falara muito dela
ao longo do ano e lhe contara o quanto gostava da avé e como gostaria de ter
aproveitado melhor o tempo para poder escrever-lhe mais cartas antes que ela
morresse.

“Lembra-me das pegas que ela costumava encenar comigo e com Gretel”, disse
Bruno, tirando os olhos de Shmuel, enquanto recordava aqueles dias distantes,
ainda em Berlim, parte das muito poucas memorias que se recusavam a se
desvanecer. “Lembra-me de como ela sempre tinha a roupa certa para mim.
Usando a roupa certa, vocé se sente como a pessoa que estd fingindo ser, ela
sempre me dizia. Creio que ¢ isso o que estou fazendo, nao? Fingindo ser uma
pessoa do outro lado da cerca.”

“Um judeu, vocé quer dizer”, disse Shmuel.

“Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto. “Isso
mesmo.” Shmuel apontou para os pés de Bruno e para as botas pesadas que ele
trouxera de casa.

“Vai ter que deixa-las para tras também”, disse ele.

Bruno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Vocé ndo espera que eu
va descalgo.”

“Se ndo for, sera reconhecido”, disse Shmuel. “Nao tem escolha.” Bruno
suspirou, mas sabia que o amigo tinha razio; ento tirou as botas e as meias e as
deixou ao lado da pilha de roupas no chao. De inicio pareceu horrivel colocar os
pés descalgos dentro de tanta lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez
que ele erguia o pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que
comegou a gostar da sensagao.

Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que s6 cedia até certa altura, e
Bruno foi obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama completamente o



pijama listrado. Ele gargalhou quando olhou para si mesmo. Jamais estivera tio
sujo em toda a vida, e a sensagdo era maravilhosa.

Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito por um
instante, desacostumados que estavam a ficar do mesmo lado da cerca.

Bruno sentiu um impulso de abragar Shmuel, apenas para mostrar-lhe o quanto
gostava dele e como fora bom conversar com ele durante o ano que passara ali.

Shmuel também sentiu um impulso de abragar Bruno, apenas para agradecer-lhe
pelas incontaveis gentilezas, e pela comida que trazia de presente, ¢ pelo fato de
que iria ajuda-lo a procurar pelo pai.

No entanto, nenhum deles abragou o outro; em vez disso, comegaram a
caminhada desde a cerca até o campo, uma caminhada que Shmuel fizera quase
todos os dias ja ha quase um ano, quando escapava dos olhares dos soldados e
conseguia chegar até a Unica parte de Haja-Vista que parecia ndo estar sob
vigilancia constante, um lugar no qual ele tivera a sorte de encontrar um amigo
como Bruno.

Nio demorou para que alcangassem o campo. Bruno abriu os olhos, assombrado
com as coisas que via. Na sua imaginagao ele pensara que todas as cabanas
estavam cheias de familias felizes, algumas das quais se sentavam do lado de
fora em suas cadeiras de balango durante o anoitecer e contavam historias sobre
como as coisas eram melhores quando eram criangas e tinham respeito pelos
mais velhos, ao contrario das criangas de hoje. Pensou que todos os meninos e
meninas que moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando ténis ou
futebol, pulando corda e desenhando no chao quadrados para jogar amarelinha.

Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno café como
aqueles que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria uma banca de frutas e
legumes.

Como ele pode ver, todas as coisas que ele imaginou estarem la — ndo estavam.
Naio havia adultos sentados em cadeiras de balango nas varandas.
E as criangas ndo estavam brincando em grupos.

E néo so faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco havia algum
café parecido com os de Berlim.

Em vezdisso, o que havia eram multiddes de pessoas sentadas juntas em grupos,



olhando para o chdo, com uma aparéncia terrivelmente triste; todos tinham uma
coisa em comum: eram absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as
cabegas, raspadas, o que Bruno imaginou indicar que 14 também houvera uma
epidemia de piolhos.

Num canto Bruno viu trés soldados que pareciam encarregados de um grupo de
cerca de vinte homens. Estavam gritando com eles, e alguns dos homens haviam
caidos de joelhos e 14 estavam com as cabegas entre as maos.

Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo ¢ olhando
pelas miras das armas, apontando-as em varias dire¢des, mas sem dispara-las.

Na verdade, para onde quer que ele olhasse, so via dois tipos de gente: se ndo
eram os soldados felizes, sorridentes e gritalhdes nos seus uniformes, entio eram
as pessoas infelizes e choronas de pijama listrado, a maioria das quais parecia
estar olhando para o nada, como se estivessem de fato adormecidas.

“Acho que ndo gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo.
“Eu também ndo gosto”, disse Shmuel.
“Acho que ¢ melhor ir para casa”, disse Bruno.

Shmuel parou de andar e olhou para ele. “Mas ¢ o meu pai?”, disse ele. “Vocé
falou que ia me ajudar a encontra-lo.”

Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele ndo era do
tipo que ndo cumpria uma promessa, especialmente considerando que era a
Gltima vez que me veriam. “Tudo bem”, ele disse, embora estivesse bem menos
seguro do que antes. “Mas onde devemos procurar?”

“Vocé disse que precisavamos encontrar pistas”, disse Shmuel, que estava
chateado porque pensava que, se Bruno nio o ajudasse, entio quem ajudaria?

“Pistas, claro”, disse Bruno, concordando com a cabega. “Vocé tem razio.
Vamos comegar a procura-las.”

Bruno manteve sua palavra ¢ os dois meninos passaram uma hora e meia
procurando pistas pelo campo. Ndo sabiam ao certo o que estavam procurando,
mas Bruno seguiu dizendo que um bom explorador saberia reconhecer o que
procurava quando encontrasse.

No entanto, eles ndo encontraram nada que lhes desse alguma idéia do que teria
acontecido como pai de Shmuel, e estava comegando a ficar escuro.



Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto muito,
Shmuel”, disse afinal. “E uma pena que ndo tenhamos encontrado nenhuma
pista.” Shmuel consentiu com a cabega, triste. Ele ndo estava realmente surpreso.
Ja ndo esperava encontrar nada. Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o
amigo para ver como era o lugar onde ele morava.

“Acho que agora ¢ hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir juntos até a
cerca?’ Shmuel abriu a boca para responder, mas bem naquele instante ouviu-se
um apito alto e dezsoldados — o maior nimero deles que Bruno vira reunidos
num s6 lugar — cercaram um setor do campo, o setor em que estavam Bruno e
Shmuel.

“O que esta havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?’

“Isso acontece de vezem quando”, disse Shmuel. “Fazem as pessoas sairem para
marchar.”

“Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “Nao posso sair para marchar. Tenho que
estar em casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.”

Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus labios. “Nao diga nada, sendo eles
ficam bravos.”

Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas de pijama
listrado daquela parte do campo estavam se reunindo, a maioria sendo
empurradas pelos soldados, de maneira que ele e Shmuel ficaram escondidos no
meio deles e ndo podiam ser vistos. Ele ndo sabia por que estavam todos tio
assustados — afinal, marchar ndo era la tdo terrivel — ¢ queria sussurrar para eles
que tudo ia ficar bem, que o pai dele era o comandante, e se esse era o tipo de
coisa que ele queria das pessoas, entdo ndo poderia ser nada de ruim.

Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de cerca de cem
pessoas, comegou a marchar lentamente, todo mundo junto, com Bruno e
Shmuel ainda presos no centro. Houve algum tipo de tumulto na parte de tras,
onde alguns homens pareciam se recusar a marchar, mas Bruno era pequeno
demais para ver o que estava acontecendo e tudo o que ouviu foi um barutho
muito alto, como o de tiros, porém nao foi capaz de precisar o que era.

“Sera que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava comegando a
sentir fome.

“Acho que ndo”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para marchar, eu
nunca mais as vejo. Mas imagino que ndo demore.”



Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto fazia isso ouviu
outro barulho alto, desta vez o som de um trovao, e nesse mesmo instante o céu
pareceu ficar mais escuro, quase negro, ¢ a chuva caiu com for¢a ainda maior
do que pela manha. Bruno fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos
lavando-lhe o corpo. Quando tornou a abri-los, ndo estava de fato marchando,
mas sim sendo arrastado junto com o grupo de pessoas, e tudo o que podia sentir
era a lama que cobria seu corpo e o pijama grudado a pele por causa da
intensidade da chuva e ele quis muito estar de volta em casa, observando tudo
aquilo a distdncia, sem tomar parte dos acontecimentos.

“Ja chega”, disse ele a Shmuel. “Desse jeito eu vou pegar um resfriado aqui.
Tenho que ir para casa.”

Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um lance de
degraus, e, ao prosseguir marchando, percebeu que ndo estava mais chovendo,
porque estavam todos se amontoando num longo cémodo que era
surpreendentemente quente e devia ter sido construido de maneira bastante
segura, pois a chuva ndo entrava por parte alguma. Na verdade o comodo dava a
impressao de ser absolutamente hermético.

“Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da tempestade, nem que
fosse por alguns minutos. “Acho que teremos que esperar aqui até a chuva passar
e entdo iremos para casa.”

Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado.

“Sinto muito por ndo termos encontrado seu pai”, disse Bruno.

“Tudo bem”, disse Shmuel.

“E sinto muito que ndo tenhamos podido brincar, mas, quando vocé for a Berlim,
¢ 50 0 que faremos, ¢ eu o apresentarei a... Puxa, como era mesmo que eles se
chamavam?”, Bruno se perguntou, frustrado, pois eles deveriam ser os seus trés
melhores amigos para toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memoéria
aquela altura. Ele ndo se lembrava de seus nomes nem de seus rostos.

“Pensando bem™, ele disse, olhando para Shmuel, “ndo importa se eu lembro ou
nao.

Eles ndo sao mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para baixo e fez
algo bastante incomum para a sua personalidade: tomou a pequena mao de
Shmuel e apertou-a com forga entre as suas.



“Vocé ¢ o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. “Meu melhor amigo para a
vida toda.” Shmuel poderia ter aberto a boca para responder alguma coisa, mas
Bruno nio teria escutado porque neste instante ouviu-se o alto ruido de todos os
que haviam marchado para dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente
foi subitamente trancada e um forte barulho metélico ecoou vindo de fora.

Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido daquilo tudo,
mas presumiu que tivesse algo a ver com a necessidade de manter a chuva longe
e impedir que as pessoas ficassem resfriadas.

E entdo o comodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos que se
seguiu, Bruno percebeu que ainda estava segurando a mao de Shmuel entre as
suas e nada no mundo o teria convencido a solta-la.

20
0 ULTIMO CAPITULO
Nada mais se soube de Bruno depois disso.

Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado cada canto da
casa e ido a todas as cidades e vilas com fotos do garoto, um deles descobriu a
pilha de roupas e as botas que Bruno acomodara perto da cerca. O soldado
deixou tudo 14, intocado, e foi buscar o comandante, que examinou a area e olhou
para a esquerda e para a direita assim como Bruno fizera, sem ser capaz de
compreender o que acontecera ao filho. Era como se ele tivesse simplesmente
desaparecido da face da Terra e largado as roupas para tras.

A mae ndo voltou a Berlim tio rapido quanto esperava. Ficou em Haja-Vista por
muitos meses a espera de noticias de Bruno, até que um dia, muito subitamente,
pensou que ele tivesse ido sozinho para casa, ¢ entio de imediato retornou a casa
antiga, de certo modo acreditando encontra-lo sentado na soleira da porta,
esperando por ela.

E claro que ele ndo estava la.

Gretel voltou a Berlim com a mée e passava boa parte do tempo chorando
sozinha em seu quarto, ndo porque havia jogado fora todas as suas bonecas, nem
porque havia deixado os mapas para tras em Haja-Vista, e sim porque sentia
muito a falta de Bruno.

O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou sendo
hostilizado pelos outros soldados, nos quais mandava e desmandava sem



escrupulos. Todas as noites ele dormia pensando em Bruno e quando acordava
estava pensando nele também. Um dia ele formulou uma teoria sobre o que
poderia ter ocorrido e foi novamente até o ponto na cerca onde as roupas haviam
sido encontradas um ano antes.

Nio havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas entio ele
explorou um pouco e descobriu que naquele ponto a parte de baixo da cerca ndo
estava tdo bem fixada ao chdo quanto nas demais, e que, quando erguida, a cerca
deixava um véo grande o bastante para uma pessoa pequena (como um menino)
conseguir passar por baixo rastejando. Ele olhou para a distincia e seguiu alguns
passos logicos e, ao fazé-lo, percebeu que as pernas ndo estavam funcionando
direito — como se ndo pudessem mais manter seu corpo ereto — e acabou sentado
no chio, quase na mesma posi¢do em que Bruno passara as suas tardes durante
um ano, embora sem cruzar as pernas sob si.

Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o pai recebeu
ordens de acompanha-los, e foi sem reclamar, contente de ir com eles, pois ndo
se importava com o que lhe fizessem agora.

E assim termina a historia de Bruno e sua familia. Claro que tudo isso aconteceu
ha muito tempo e nada parecido poderia acontecer de novo.

Nio na nossa época.
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